

বিশ বছর আগে

সামাজিক নাটক

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

কলকাতায়

প্রথম অভিনয়

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯ সাল।

রাত্রি ৮টায়

প্রথম সংস্করণ
ফাল্গুন ১৩৪৬ সাল

পাঁচসিকা

শ্রীঅজিত শ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত এবং বাণী প্রেস ১৬ নং হেমেন্দ্র সেন
স্ট্রীট হইতে শ্রীসময়েন্দ্রচূষণ মল্লিক দ্বারা মুদ্রিত ।

যাঁরা যে ভাবে সাহায্য করেছেন

মহাশয় অমর নাথ ঘোষ আমাকে সাহায্য করেছেন—উৎসাহ,
এবং উপদেশ, স্বযোগ-স্ববিধা আর স্নেহ দিয়ে ।
শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য—এই নাটকের আরম্ভ ও শেষ বলে দিয়ে, এবং
শেষের দিকে লেখনী চালনা ক’রে ।
শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—নাটকের স্ৰষ্টা পরিচালনা ক’রে, এবং রস
সৃষ্টি সম্বন্ধে বহুবিধ উপদেশ দিয়ে ।
শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র—“তোমায় নিয়ে বৃন্দাবনে” গান থানি রচনা ক’রে ।
শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রনাথ দাস—পট ভূমিকায় অসামান্য রূপদান ক’রে ।
শ্রীযুক্ত অনিল বাক্চী—গানগুলিতে অপরূপ সুর সংযোগ ক’রে ।
শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী—নাটকের প্রচ্ছদপট থানি এঁকে দিয়ে ।
রঙমহলের সমস্ত নটনটী } এই নাটকের সুন্দর অভিনয়, আবহসঙ্গীত ও
যন্ত্রসজ্জা ও মঞ্চমায়াকরণ } নেপথ্য ব্যবস্থাপনার জন্ত ।

আজ এই পুস্তক প্রকাশের পুণ্য মুহূর্ত্তে আমি এঁদের সকলের সাহায্য
ও সহায়ভূতির কথা সৰ্ব্বতজ্জ চিত্তে স্মরণ করছি ।

—বিধায়ক ভট্টাচার্য্য

যাঁরা এই নাটক অভিনয় ক'রবেন

কোলকাতার বাইরে এই নাটক যাঁরা অভিনয় ক'রবেন—তাদের
স্বযোগ স্ববিধার জন্য আমার মতে নিম্নলিখিত পন্থা গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ।
এই ভাবে ভাগ ক'রে নিলে নাটকের অঙ্গহানি হবে না এবং গল্পের গতিও
অক্ষুণ্ণ থাকবে।

- ১। প্রতি দৃশ্যের শেষে দু'চার মিনিটের জন্য পর্দা ফেলে' চেয়ার
টেবিলও দৃশ্যাপসারণের ব্যবস্থা করা।
- ২। দ্বিতীয় দৃশ্যের শেষে একটি, ষষ্ঠ দৃশ্যের শেষে একটি ও নবম
দৃশ্যের শেষে একটি, নাটকে সর্বসমেত এই তিনটি ড্রপ দিলে
ভাল হয়।
- ৩। চতুর্থ দৃশ্যে হেনা ও বীণার গান, এমন কি প্রয়োজন হ'লে ষষ্ঠ
দৃশ্যে সরমা ও বনলতার কীর্তন থানিও অনায়াসে বাদ দেওয়া
যেতে পারে। সপ্তম দৃশ্যে নেপথ্যে নর্তকীদের গান
বাদ দিলেও কিছু ক্ষতি নেই।
- ৪। তবুও যাঁরা সাধারণ রঙ্গালয়ের অভ্যুত্থানে এই নাটক বিরাম-
বিহীনভাবে অভিনয় করতে চান, তাঁরা কলিকাতা—৪১নং
ষ্ট্রাও রোডে “বি দাস এণ্ড কোম্পানী”র কাছে থোজ নেবেন।
সম্প্রতি তাঁরা মফঃস্বলে অভিনয় উপযোগী একটি ঘূর্ণায়মানমঞ্চ
তৈরী করেছেন।

রঙমহলে

প্রথম অভিনয়

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯ রাত্রি ৮টায়

সংগঠনকারিগণ

পরিবেশক—সিটি এন্টারটেনার্স

নাট্যকার—বিধায়ক ভট্টাচার্য

পরিচালক—হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রযোজক—প্রভাত সিংহ

গীতকার— $\left\{ \begin{array}{l} \text{বিধায়ক ভট্টাচার্য} \\ \text{কমলরাণী মিত্র} \end{array} \right.$

স্বরশিল্পী—অনিল বাক্‌চী

নৃত্যশিল্পী—ব্রজবল্লভ পাল

মঞ্চশিল্পী—মণীন্দ্রনাথ দাস (নানুবাবু)

আবহসঙ্গীত—রঙমহল যন্ত্রসমূহ

আহার্য সংগ্রাহক	শ্রীঅমূল্যচরণ মুখোপাধ্যায়
"	শ্রীবিশ্বেশ্বর গুপ্ত
তত্ত্বাবধায়ক	শ্রীমনিমোহন চট্টো:
"	শ্রীঅধীর ঘোষ
বেশকারী	শ্রীরাখাল দাস
"	শ্রীসুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়
"	শ্রীনিরঞ্জন ঘোষ
"	শ্রীযতীন দাস

আলোক সম্পাতকারী	শ্রীখগেন দে
"	শ্রীহুশীল দে
"	শ্রীশচীন ভৌমিক
"	শ্রীনিতাই সরকার
সঙ্গীত শিক্ষক	...	}	শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়
ও			
হারমোনিয়ম বাদক	...		
পিয়ানোবাদক	শ্রীসুধীরদাস (ভবন)
সেলো " "	শ্রীক্ষীরোদ গাঙ্গুলী
বাঁশী " "	শ্রীশরদিন্দু ঘোষ
বেহালা " "	শ্রীকালী সরকার
ট্র্যাম্পেট " "	শ্রীবৃন্দাবন দে
তবলা " "	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস
মঞ্চমায়াকরণ	শ্রীকেশব ঘোষ
"	শ্রীভূষণ সামন্ত
"	শ্রীভুবন দাস
"	শ্রীগৌরীরাম কুম্ভারী
"	শ্রীসতীশ জ্ঞানা
"	শ্রীনিমাই মিত্র
"	শ্রীকানাই সামন্ত
"	শ্রীরাম ঘোষ
"	শ্রীবলদেব

শ্রীযুক্ত সুস্থিরকুমার বসু

জামসেদপুর ।

সুস্থির দা—

আজীবন লোহ-দানবের দাসত্ব ক'রে, আজও তুমি হৃন্দরের পূজারী ।
কর্মক্লান্ত দিনের শেষে জীবনের অবকাশ মুহূর্তগুলি ভ'রে রেখেছ নাট্য
রস-সুধায় । প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে নাট্যাভিরাগ-সঞ্চার কামনায় যে
দাম তোমাকে দিতে হয়েছে, আর কেউ না জানুক—সে কথা আমি জানি,,
তাই তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধার শেষ নেই ।

তুমি আমাকে ভালবাসো, আমার লেখা তোমার ভাল লাগে, তাই
'বিশ বছর আগে' আমি তোমাকেই দিলাম ।

২রা ফাল্গুন, ১৩৪৬,
কলিকাতা ।

তোমার স্নেহের—
বিধায়ক

‘বিশ বছর আগে’র

চরিত্রাবলী

—পুরুষ—

প্রদীপ	জমিদার
দীপক	অভিনেতা
দুঃখদহন	বনলতার ম্যানেজার
প্রকাশ	থিয়েটারের ম্যানেজার
যত্নপতি	বনলতার দাদাশ্বশুর
অটল	বাগানের ভৃত্য
মনোহর	প্রদীপের মোসাহেব
নরেশ	...	}	অভিনেতা
সনাতন	...		
গোপাল	...		
অভয়	...		
রতন	তমসার ভৃত্য
নিতাই	যত্নপতির ভৃত্য

—ত্ৰী—

তমসা	শিক্ষিতা কুমারী
মণীষা	অভিনেত্রী
তথী	মনীষার বোন
তরলিকা	...	}	পরিস্থিতি অনুসারে
			পরিচয় পরিবর্তনে
			অভ্যস্তা
বনলতা	যত্নপতির নাতবৌ
			জমিদার
হেনা	...	}	নর্তকী
বীণা	...		

এ ছাড়া মোসাহেবগণ, এ্যাগ্ৰেনটিসগণ ইত্যাদি ।

বিশ বছর আগে

প্রথম দৃশ্য

[দৃশ্যরম্ভে দেখা গেল, মঞ্চের উপর সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। সেই অস্পষ্ট আলোতে পিছনে একটি পুরাতন জীর্ণ অট্টালিকা দেখা যাইতেছে। সদর দরজাটা জীর্ণ, তাহার উপর ততোধিক জীর্ণ একখানি “ভাড়া দেওয়া যাইবে” লেখা পিজবোর্ড ঝুলিতেছে। বাড়ীখানি একটি বাগানের মধ্যে অবস্থিত। বাড়ীর গা ঘিরিয়া মেহেদীর বেড়া ; বোধ হয় ওই ব্যবধান টুকুর মধ্যে একদিন ফুলের বাগান ছিল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া মঞ্চে গভীর রাত্রি নামিল। ঝিঁঝিঁর ডাক শোনা গেল এবং এখানে-সেখানে জোনাকি জ্বলিতে লাগিল। একটু পরে অট্টালিকার বাম দিকের ছোট দরজাটি খুলিয়া একটি বৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিল, তাহার বাঁ হাতে একটি শঙ্খ ও ডান হাতে তৈল প্রদীপ। সে বাহিরে আসিয়া তুলসীতলার প্রদীপটি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইল এবং শাখে ফুঁ দিল।

তৃতীয় বার ফুঁ দিবার সঙ্গে সঙ্গেই নেপথ্যে
একটা অট্টহাসির ধ্বনি উঠিল এবং একটু পরে
একটি বৃদ্ধা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল। সে
আগন মনে হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধের কাছে
আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ ভিতরে যাইতেছিল,
বুড়ীকে দেখিয়া দাঁড়াইল। বুড়ী কিস্ কিস্
করিয়া কহিল]

- বুড়ী। শাঁখ বাজাচ্ছে কেন? বিয়ে নাকি?
- বৃদ্ধ। (হাসিয়া) বিয়েই বটে। দেখ্‌ছিস্নে সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে।
- বুড়ী। (চারিদিকে চাহিয়া) সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে! ও! তাহ'লে আমার
ক'নে-চন্দন পরিয়ে দাও!
- বৃদ্ধ। তুই যে বিয়ে করবি, তোর বয়সটা কত হ'লরে মণি?
- বুড়ী। কেন চোদ্দ! তুমি বুঝি ভাবছো আমার বিয়ের বয়স হয়নি?
খুব হয়েছে—খুব হয়েছে। শীগুগির বিয়ে দেবেতো দাও—নইলে
আমায় পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবে।
- বৃদ্ধ। বিয়ে না দিলে পুলিশে ধরবে কেন? পাগল হ'য়ে তুই একেবারেই
উচ্ছন্ন গেছিস্ দেখ্‌ছি। যা যা সব—আমি ভেতরে যাই।
- বুড়ী। তা' জানোনা বুঝি? পুলিশে তো ধরেই নিয়ে গেছলো, শুধু
বিয়ে হবে বলে তারা দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছে।
- বৃদ্ধ। পুলিশে বুঝি তোর একটা বিয়ে দিতে পারলো না?
- বুড়ী। কেন? তাদের কী গরজ? (হাসিয়া) বলে, যে বিয়ে করবো
বললে—সেই বিয়ে করলেনা,—তা' পুলিশে দেবে বিয়ে! তুমিও
যেমন!

- বৃদ্ধ। এখন পথ ছাড়। তোর বিয়েরতো এখনো দেরী আছে, আগে ঘটকালী-টটকালী করি—তবে তো! ?
- বুড়ী। ঘটকালী! কেন, ঘটকালী করতে হবে কেন? সে কোথায় গেল?
- বৃদ্ধ। কে?
- বুড়ী। ওই যে সে! কী যেন তার নামটা—ভুলেও গেছি ছাই!
- বৃদ্ধ। নামটা তাহ'লে মনে ক'রে এক সময় আমায় বলিস। এখন যা। আমি খাওয়া-দাওয়ার চেষ্টা দেখিগে।
- বুড়ী। বেশ কথা। (চলিয়া যাইতে যাইতে) কী যে তোমাদের মনের ইচ্ছে—তোমরাই জানো! এত লোককে বললুম—“ওগো আমার একটা বিয়ে দাও, যা হোক ক'রে একটা বিয়ে দাও”—তা কেউ কথাটা কানে তুললো না! শেষকালে আমায় পুলিশে ধরে নিয়ে গেলে কি ভাল হবে?

[ধীরে ধীরে প্রস্থান]

[বুড়ী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে প্রস্থান করিল। আবার মঞ্চে সেই ধম্বনে অন্ধকার—ঝিঁঝির ডাক ও জোনাকীর জ্যোতি।

কিছুক্ষণ পরে দূরে মেহেন্দীর বেড়ার পাশে একটি টর্চের আলোর রেখা পড়িল। আলোটি এদিকে ওদিকে ঘুরিতে লাগিল। মনে হয় টর্চবাহী যেন ঘন ঘাসের মধ্যে পথের রেখা খুঁজিতেছে। আরও কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল একটি কালো মুর্ত্তি হাতের টর্চ জ্বালিতে জ্বালিতে বন্ধ দরজার সম্মুখে

আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর টর্চ ফেলিয়া দরজার খোলানো সেই 'ভাড়া দেওয়া-বাইবে' লেখা বোর্ডখানি দেখিয়া লইল। তারপর দরজার কড়া নাড়িল। খামিয়া খামিয়া সে কড়া নাড়িতে লাগিল। তিনবার এইরূপ করিবার পর সেই বৃদ্ধ দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে তাহার ডান হাতের হারিকেন তুলিয়া আগন্তকের মুখের প্রতি চাহিল। সেই আলোতে আগন্তকের অভ্যুত চেহার। লক্ষ্যগোচর হইল। তাহার মুখে প্রকাণ্ড দাড়ী, চুল বড়, বহু রেখাক্ত মুখ। গায়ে বিশ বছর পূর্বের ষ্টাইলের পোষাক। হঠাৎ তাহাকে দেখিলে ভয় করে। সে টর্চ ফেলিয়া বৃদ্ধের মুখ দেখিয়া লইল। বৃদ্ধ ভয় পাইরাছিল, এই অন্ধকার রাত্রে নির্জন বাগান বাড়ীতে এই অভ্যুতদর্শন মানুষটির আবির্ভাবকে সে কিছুতেই সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। ধীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল।]

বৃদ্ধ। কী চাই?

আগন্তক। সাংঘাতিক কিছু নয়—একখানা বাড়ী চাই।

বৃদ্ধ। ও!

আগন্তক। এ বাড়ীটা কি ভাড়া দেওয়া হবে?

বৃদ্ধ। ই্যা।

আগন্তক। কত ভাড়া?

বৃদ্ধ । ভাড়ার কিছু ঠিক নেই, আপনি যদি নেন—তবে যা হয় দেবেন ।

[কথা কহিতে কহিতে তাহার। দৃষ্টির পূর্ব
নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল]

আগন্তুক । ভাড়ার কিছু ঠিক নেই—যা হয় দেবেন—এসব কথার মানে কী হে ? ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন ভাড়া দেবার ইচ্ছে নেই তোমার ।

বৃদ্ধ । দেখুন এই বাড়ীর যিনি মালিক ছিলেন, তিনি অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন । আমিই দেখাশোনা করি—ঘরদোর পরিষ্কার রাখি, এখানে থাকি । ভাড়া দেওয়া হবে লেখা আছে বটে, কিন্তু কোলকাতার বাইরে তেপান্তরে—এই ভাড়া বাড়ী ভাড়াই বা নিচ্ছে কে বলুন !

আগন্তুক । আমি নেবো । তুমি বাড়ীটা আমায় একবার দেখাতে পারবে ?

বৃদ্ধ । (ইতস্ততঃ করিয়া) দেখুন, রাত্তির বেলায়—ওপর তলায়—মানে,—আচ্ছা, আপনি কাল সকালে একবার আসুন না ।

আগন্তুক । না, সকালে আমি এখানে থাকবো না । আমাকে আজ রাতেই দেখাতে হবে ।

বৃদ্ধ । আজ রাত্তিরেই দেখাতে হবে ! বেশ, তা হ'লে আসুন ।

[বৃদ্ধ ভিতরে যাইবার উদ্যোগ করিতেই
আগন্তুক তাহাকে ডাকিল]

আগন্তুক । শোন ! তুমি অমন করছো কেন বলতো ? ওপর তলায় সাপ থোপ, চোর ডাকাত কিছু আছে নাকি ?

বৃদ্ধ। আজ্ঞে না, সে সব কিছু না—সে সব কিছু না।

আগন্তুক। তবে? ভয়ের কিছু? ভূতুড়ে বাড়ী?

[বৃদ্ধের চোখে মুখে ভয় পরিস্ফুট হইতে লাগিল। সে আশে পাশে চাহিতে লাগিল]

বৃদ্ধ। আজ্ঞে না—ভূত নয়—তবে—

আগন্তুক। (কঠিন গলায়) ভূত নয় মানে কি? ভয়ে তোমার চোখ বড় হ'য়ে উঠেছে, ফিস্ ফিস্ ক'রে তুমি কথা কইছো, তবু বল্ছো ভূত নয়? সত্যি কথা বল। বাড়ীটাতে ভূতের ভয় আছে?

বৃদ্ধ। দেখুন, রাত্তির বেলায় সে সব কথা আমি বলতে পারবো না!

আগন্তুক। (নরম গলায়) বললে তোমার কিছু ক্ষতি হবে না বুড়ো—তুমি বল। আচ্ছা এই দশটা টাকা নাও, তুমি গরীব মানুষ, তোমাকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে আমার। নাও। (বৃদ্ধ টাকা লইল) এইবার বলোত, বাড়ীটা ভূতুড়ে—না?

বৃদ্ধ। আজ্ঞে না, ভূত নয়, তবে—রোজ ভোর রাত্তির তিনটে চারটের সময় একটা—

[হঠাৎ সেই সময় মণি পাগলী প্রবেশ করিল]

মণি। ওমা! তুমি এখানে রয়েছো! এদিকে আমি ধান ঢুকো নিয়ে ভেতরে বসে আছি। চলো চলো আশীর্বাদটা করে ফেলবে। (আগন্তুককে দেখিয়া) তুমি আবার কে এলে গো?

বৃদ্ধ। এই মণি, কী কর্ছিস? দেখ্ছিসনে উনি ভদ্রলোক!

মণি। উঃ, ভদ্রলোক সবাই। তাকে যারা বিয়ে করবে বলেছিলো

—যারা তাকে চুরী ক’রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেললো—
তারাও সবাই ভদ্রলোক ছিল। (কাঁদিয়া উঠিল)

বুদ্ধ। তা ওঁকে এসব কথা বলছিস কেন? উনি এ বাড়ী ভাড়া
নিতে এসেছেন।

মণি। এই বাড়ী! (আগন্তকের দিকে চাহিয়া) তুমি বুঝি ভাড়া
নেবে? না না নিওনা, যদি ভাল চাও, যদি বাঁচতে চাও,
তবে আমার কথা শোন—এ বাড়ী ভাড়া নিও না।

আগন্তক। কেন বলোত?

মণি। ও তুমি বুঝি জানো না? এ হচ্ছে বাগান বাড়ী। বাগান
বাড়ীতে কি হয় জানো না? (কাঁদিয়া) তাকে তারা
এখানে এনে মেরে ফেলেছিল। ভাল কথা বলছি, রাস্তিরে
এখানে থেকোনা।

আগন্তক। কেন—রাস্তিরে থাকলে কি হবে?

মণি। কী হবে—তা’ আমি বলতে পারবো না। একরাস্তির
থেকেই দেখনা—কী হয়। আমি আর দাঁড়াতে পারছিনে,
আমার এখন অনেক কাজ। মালা গাঁথতে হবে—চন্দন
ঘষতে হবে—যেমন ক’রে হোক—বিয়ে আত্মকে দিতেই
হবে। নইলে আবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে।

[প্রস্থান]

আগন্তক। ও কে?

বুদ্ধ। একটা পাগলী। ওর নাম মণি। আজ প্রায় বিশ বছর—ও
এখানে যাওয়া আসা করছে। আগে দেখতে খুব সুন্দরী
ছিল—কিন্তু এখন সে রূপ নেই।

আগন্তুক। উচ্ছ্বসে যাক। তুমি রোজ রাত্তিরে কী শুন্তে পাও—সেই কথা বলা।

বৃদ্ধ। (একটু থামিয়া) আজ্ঞে বিশেষ কিছু না—শুধু একটা পিস্তলের শব্দ।

আগন্তুক। পিস্তলের শব্দ—না? কখন শুন্তে পাও?

বৃদ্ধ। রাত্তির তিনটে চারটের সময়। আর—

আগন্তুক। আর?

বৃদ্ধ। আর রাত্তির একটা দুটোর সময়—মাহুঘের নিঃশ্বাস বন্ধ হ'লে যেমন গোঁ গোঁ করে—তেমনি একটা মেয়েলি গলার শব্দ আর কান্না……

আগন্তুক। (স্তব্ধ হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়াছিল) হঁ। চল বাড়ীটা আমায় দেখাবে।

বৃদ্ধ।

আগন্তুক। কোন ভয় নেই, আমি তোমার সঙ্গে থাকুবো। আর যদি একান্তই থাকতে না পারো—তবে আমাকে দোতলায় পৌছে দিয়ে তুমি নীচে চলে এসো—কেমন?

বৃদ্ধ। আজ্ঞে আচ্ছা। আসুন।

[উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দৃশ্য ধীরে ধীরে ঘুরিতে আরম্ভ করিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে দোতলার একটি অরাজীর্ণ ড্রয়িং রুমে আসিয়া থামিল । ঘরের দেওয়ালে বড় বড় অয়েল পেন্টিং খুলি ধূসরিত অবস্থায় রহিয়াছে । তারই একদিকে একটি হরিণের শিং । ঘরের মাঝখানে যেত পাথরের টিপয় ও চেয়ার, মেঝেতে গালিচা বিছানো । সমস্ত বস্তুই বিশ বছর পূর্বের রুচি ও দোখীনতার পরিচায়ক ।

বৃদ্ধ ও আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধের মুখ দেখিলে মনে হয় সে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে । সে একটি বড় মোমবাতি আনিয়া যেত পাথরের টেবিলে বসাইয়া দিল ।

আগন্তুক সন্তুর্পণে ঘরের চারিদিক চাহিয়া লইয়া প্রস্থ করিল]

আগন্তুক । কী নাম বললে তোমার ?

বৃদ্ধ । আজ্ঞে, আমার নাম অটল ।

আগন্তুক । অটল ! বেশ চমৎকার ঘর । ই্যা, যে গল্পটা বলছিলে— সেটা শেষ কর । দুই বন্ধু ছিল—তারা খুব বন্ধু ছিল, তারপর ?

বৃদ্ধ । একদিন রাত্রে—দুই বন্ধুতে ঝগড়া হতেই এক বন্ধু আর এক বন্ধুকে গুলি করে ।

আগন্তুক । এই ঘরে ?

বুদ্ধ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

আগন্তুক। তারপর?

বুদ্ধ। তারপর নিজেই সে পুলিশে গিয়ে বলে—আমায় ধরো—
আমি আমার বন্ধুকে খুন ক’রে এসেছি। তারপর রাজার
বিচারে তার নাকি দ্বীপান্তর হয়।

আগন্তুক। আর যে খুন হ’ল, তার আত্মীয়-পরিজন? তাদের
কি হ’ল? জানো?

বুদ্ধ। না।

আগন্তুক। তারা বেঁচে আছে কিনা—জানো? না, তাও জানো না?

বুদ্ধ। আমি বাবু ঠিক খবর কিছু জানি না। এসব ঘটনার অনেক
পরে আমি এসেছি। তবে কিছু কিছু গল্প আমি ওই মণি
পাগলীর মুখে শুনেছি।

আগন্তুক। কে মণি পাগলী! ও! ওই মেয়েটা! যে একটু আগে
এসেছিল? হঁ।

[চঞ্চল পদে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিল। হঠাৎ এক সময় ধামিরা ব্যগ্র

—কিন্তু কেন সেই লোকটা খুন হ’য়েছিল—সে কাহিনী
জানো?

বুদ্ধ। না।

আগন্তুক। জানো না?

[আবার ঘুরিতে লাগিল। একটু পরে
ধামিরা]

সে সব মহাপাপের কথা, অমাত্যের কথা, অত্যাচার, অবিচার
আর বিশ্বাসঘাতকতার কথা!

[ঘরের মাঝখানে যেখানে টেবিলে
মোমবাতি জলিতেছিল সেখানে আসিয়া
দাঁড়াইল। তারপর আপনমনে উত্তেজিত
ধরে বলিতে লাগিল]

ঠিক তেমনি আছে—ঠিক তেমনি আছে। আমি ছিলাম
এই চেয়ারে, আর সে ছিল ওই চেয়ারটায়। এইখানে
ছিল মদের গ্লাস। আমি—

বুদ্ধ। আপনি ?

আগন্তুক। হ্যাঁ আমি। (ধবক করিয়া তাহার চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল)
লোকে বলে আমিই তাকে খুন করেছিলাম, আমারই
হয়েছিল দ্বীপান্তর। বিশ বছর পরে আজ আমি মুক্তি
পেয়েছি

বুদ্ধ। আপনিও দেখছি পুরুষ মণি পাগলী ! আপনার চেহারা
দেখেই আমার বোঝা উচিত ছিল যে আপনি পাগল।
যান নীচে যান, আমি দরজা বন্ধ করবো।

আগন্তুক। বিশ্বাস হচ্ছে না ? আচ্ছা দাঁড়াও আমি প্রমাণ দিচ্ছি।
(ভাবিয়া) পাশের ঘরে একটা বড় আলমারী আছে ?

বুদ্ধ। (বিস্মিত হইয়া) হ্যাঁ আছে।

আগন্তুক। তার পাল্লা খুলে দেখতে পাবে—একটি ছোট হাতীর
দাঁতের বোতাম কাঠের গায়ে লাগানো রয়েছে, সেটায়
চাপ দিলেই একটা দেরাজ বেরিয়ে আসবে,—সেই দেরাজের
মধ্যে তোমাদের এই বাগান বাড়ীর মালিক তাঁর রিভলবার
রাখতেন। দেখে এসতো সেটা আজও আছে কিনা !

বুদ্ধ। বলেন কী ?

আগন্তুক। ঠিক বলছি। (যাও দেখে এসো।)

[বৃদ্ধ কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া আগন্তকের
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কল্পিত পদে
গ্রহণ করিল]

(আপন মনে) সব ঠিক তেমনি আছে—সব ঠিক তেমনি
আছে। বিশ বছর আগের ছবি একটুও বদলায়নি, শুধু
খানিকটা ময়লা জমেছে তার গায়ে। (বিপরীত দিকের
চেয়ারখানির কাছে আসিয়া) বিশ বছর আগে একদিন
রাত্রিতে তুমি ছিলে এইখানে বসে—আমি ছিলাম ওপাশে।
আকাশে ছিল চাঁদ, চোখে ছিল মদের নেশা। (ঘুরিতে
ঘুরিতে জানলার কাছে গিয়া তাহা খুলিয়া দিল) আজকের
বাগান বাড়ীর সঙ্গে তার কত তফাৎ। বাগানের পথ
আজ অন্ধকারে মুখ ঢেকেছে—টর্চ জেলে তাকে চিনে
নিতে হয়,—কিন্তু সে দিন এই পথের দুপাশে ছিল ফুলের
ঐশ্বর্য আর আলোর মেলা।... ..বিশ বছর.....মাত্র বিশ
বছরের মধ্যে সব চলে গেছে বিস্মৃতির অতল অন্ধকারে।
(জানলা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল)
কিন্তু দৈবের জানেন—আমি তোমাকে খুন করিনি—আমি
তোমাকে খুন করিনি। আমার উদ্ভত রিভলবার থেকে
গুলী ছুটলোনা—অথচ হঠাৎ একটা শব্দ হ'ল—আর সঙ্গে
সঙ্গে তুমি ওইখানে লুটিয়ে পড়লে...

[অটল আসিয়া আগন্তকের হাতে একটি
পিস্তল দিল। বিস্ময়ে ও ভয়ে তাহার চোখ
ছট বিস্ফারিত]

আগন্তুক। অটল।

অটল। আক্ষে।

আগন্তুক। বিশ্বাস হয়েছে?

অটল। আক্ষে হ্যাঁ।

আগন্তুক। ভাল। (উঠিয়া দাঁড়াইল) দেখ অটল! আজকে রাতে আমি এ ঘরে থাকবো।

অটল। সে কি?

আগন্তুক। হ্যাঁ। কিছু ভয় করো না। এ আমার বন্ধুর বাগান বাড়ী, এর প্রত্যেকটি ঘাস এককালে আমার চেনা ছিল। (অটল ইতস্ততঃ করিতেছিল) ভূতের ভয় করছো? আরে, ভূত হ'য়ে আমাকে ভয় দেখাতে আমার সেই বন্ধুইতো আসবে! আশ্বক না! আমিওতো তাই চাই! (হঠাৎ গভীর হইয়া) আমি শুধু তাকে বলবো—যে আমি তাকে খুন করিনি,—আমি তাকে খুন করিনি। রিভলবার তুলে আমি শুধু চেয়েছিলাম তাকে ভয় দেখাতে।

অটল। তবে কে খুন করেছিল?

আগন্তুক। সেইখানেই রহস্য। এই বিশ বছর ধরে আমি প্রতিদিন ভেবেছি—কিন্তু সে রহস্যের কোন অর্থ খুঁজে পাইনি। পরমাযুর অর্ধেক আমি খরচ ক'রে এলাম কারাগারের অন্তরালে, নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় প্রতিরাতে নিদ্রাহীন হ'য়ে আমি ছেলে মানুষের মত চীৎকার ক'রে/কৈঁদেছি—তবু সে রহস্যের সমাধান হয়নি। তাই মুক্তি পেয়ে আজ আমি ফিরে এসেছি আমার সেই যৌবনের লীলা ভূমিতে।

আজই আমাকে খুঁজে বের করতে হবে—সত্যকার অপরাধী কে? আমি? না আর কেউ! আচ্ছা, এবার তুমি যাও অটল, তুমি যাও। তোমার থাওয়া-দাওয়ার দেৱী হ'য়ে যাচ্ছে। কিছু ভয় কোরো না—আমি এ ঘরে থাকুবো—আর ভালই থাকুবো।

অটল। আজ্ঞে আচ্ছা।

[অটল চলিয়া যাইতেছিল। আগন্তুক তাহাকে ডাকিল। অটল ফিরিয়া আসিল]

আগন্তুক। দেখ অটল! পাগলীটার তখন কী নাম বললে?

অটল। মণি।

আগন্তুক। মণি! না, আমি যার কথা ভাবছি, তার নাম মণি নয়, অথচ আশ্চর্য ওর চোখের দৃষ্টি! আমার মনে হয়েছিল—ওকে যেন আমি চিনি। একদিন যেন ওর—নাঃ, আমারই ভুল হয়েছে। আচ্ছা, তুমি যাও অটল, রাত হ'য়ে যাচ্ছে। তুমি যাও।

অটল। আজ্ঞে আচ্ছা।

[অটল চলিয়া গেলে আগন্তুক দরজা ভেজাইয়া দিয়া ঘরের মধ্যে কিছুকাল স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার চোখের দৃষ্টি বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে আপন মনে বলিতে আরম্ভ করিল]

আগন্তুক। এইবার—হে অদৃশ্যাত্মা! তুমি আর আমি এক। পরলোকের পার থেকে এই ঘরে এসে অবতীর্ণ হও, আমাকে বলে যাও—কে তোমায় খুন করেছিল।.....আর কেউ না

জান্নক তুমিতো জানো বন্ধু যে আমি তোমায় খুন করিনি ।
 আমি বসেছিলাম তোমার দিকে চেয়ে, কিন্তু তোমার
 মুখ ছিল দরজার দিকে । তুমি নিশ্চয় দেখেছো—সেই
 দরজা দিয়ে ঢুকে কে তোমায় গুলী ক'রে গেছে । আজ রাত্রে
 সেই কথা আমায় বলে দাও,—আমায় বলে দাও ।...
 বিশ বছর আমি অহুতাপের জালায় খেতে পারিনি, শুভে
 পারিনি, বিশ বছর ধরে চিন্তা ক'রে যে রহস্যের সূত্র আমি
 খুঁজে পাইনি,—আজ রাত্রে, আমার সম্মুখে, উদ্ঘাটন কর—
 সেই রহস্য । (ফিস্ ফিস্ স্ব'রে) আমি হিন্দু, আমি
 পরলোক বিশ্বাস করি, আমি জানি কোথাও না কোথাও
 তুমি আছো ! মাহুঘের দৃষ্টির সেই অলঙ্ঘ্য-লোক থেকে
 আজ নেমে এস বন্ধু,—আমায় বাঁচাও—আমায় বাঁচাও ।...
 তুমি ছিলে আমার একমাত্র বন্ধু, তুমি ছিলে আমার প্রিয়,
 তুমি ছিলে আমার প্রিয়তম, তুমি ছিলে আমার সর্বস্ব,—
 আমার এই ডাককে তুমি উপেক্ষা করোনা । (চেয়ারের
 কাছে আসিয়া চেয়ারটা ধরিয়া ঝাঁকুনি দিতে লাগিল ।)
 বল-বল—তোমায় বলতে হবে,—বিশ বছর আগের সেই
 অতীত কাহিনী । বলো-বলো, উদ্ঘাটন করো সেই রহস্য...
 (চীৎকার করিয়া) আমি তোমায় অহুবোধ করছি, আমি
 তোমায় আদেশ করছি,—বলো-বলো । (মঞ্চ চলিতে শুরু
 করিল) উদ্ঘাটন করো—উদ্ঘাটন করো—উদ্ঘাটন করো
 —বিশ বছর আগে—বিশ বছর আগে—

[আগন্তুককে লইয়া মঞ্চ ঘুরিয়া গেল

দর্শকের চোখের সম্মুখে একটি ঘন কালো

পর্দার উপর “বিশ বছর আগে” “এই লেখাটি
প্রতিভাত হইরা উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্য
হইতে ধ্বনিত হইল “বিশবছর আগে”—
আগন্তুক তখনও নেপথ্য হইতে চীৎকার
করিতেছে—“বিশবছর আগে”। বিপরীত
নেপথ্যে একখানি হুমিষ্ট গলার গান শোনা
গেল। গান ক্রমশঃ নরকের সম্মুখে আসিতে
লাগিল।

তৃতীয় দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে একখানি স্থলজ্জিত
ড্রয়িং রুমে আসিয়া থামিল। গৃহ সজ্জায়
আভিজাত্যের পরিচয় আছে। চেরার, টেবিল,
টিপয়, সোফা, অর্গ্যান ও বুক শেল্ফ ইত্যাদি
দিয়া ঘরটি সাজানো। দেয়ালে কতকগুলি
ভাল ল্যান্ডস্কেপ। ঘরখানি নীল রং করা।

দেখা গেল, তমসা অর্গ্যানে বসিয়া গান
গাহিতেছে, আর প্রদীপ তাহার মুখের দিকে
চুপ করিয়া চাহিয়া বসিয়া আছে। কোণে
টিপয়ের উপর একটি টেবিল ল্যাম্প জ্বলিতেছে,
ইহাদের মুখ হইতে আলোটি আড়াল করা।
পাশের জানলা দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া
ঘরের মধ্যে পড়িয়াছে]

তমসা গাহিতেছিল :—

—গান—

ডাকো ডাকো মোরে ডাকো

প্রিয়তম মোরে ডাকো—

ব্যথার কুহুম গুলি

স্মরণ-শিয়রে রাখে।

কালের প্রবাহ থামে

ডাকো মোরে প্রিয়নামে

আঁধার রজনী ভরি—

অতীতের ছবি আঁকে

বেদনার কালোছায়া

ভাষাতে লভুক কায়

স্বতির শ্মশান ভূমি

শ্রাম তৃণদলে ঢাকো।

[গান শেষ করিয়া তমসা প্রদীপের দিকে
চাহিল, সে তখন দুই হাতে চোখ চাকিয়া
মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছে]

তমসা। প্রদীপ !

প্রদীপ। কী তমসা ?

তমসা। কেমন লাগলো ?

প্রদীপ। অপরূপ। কিন্তু কেন তুমি এমন গান গাও তমসা—যে
গান মাহুঘের মন উদাস ক'রে দেয় ?

তমসা। ওই গান গাইতে যে আমার ভাল লাগে।

প্রদীপ। কিন্তু কেন তোমার ভাল লাগে তমসা ? জীবনটা কি
তোমার কাছে কিছুই নয় ? এই হাসি-গান আনন্দ-উৎসব
একি তোমার কিছুই ভাল লাগে না ?

তমসা। ভাল লাগে প্রদীপ।

প্রদীপ। তবে ? চেয়ে দেখ বাইরে ওই চাঁদের আলো, সমস্ত পৃথিবী
নিঃশব্দে ওই আলোতে স্নান করছে। আমাদেরও ঘরের
জানলা দিয়ে নেমে এসেছে সেই আকাশের আশীর্বাদ।
আমরা কি আজ তাকে স্বীকার করে নেবোনা, ফিরে যাবে
ওই চাঁদের আলো—বার্থ প্রত্যাশায় ?

তমসা। কেন তুমি এমন ক'রে বলছো ? তোমার কি আজ শরীর
ভাল নেই প্রদীপ ?

প্রদীপ । আমি জানি এমনি ভাবেই তুমি আমার কথাটাকে এড়িয়ে যাবে, এমনি ভাবেই চিরকাল এড়িয়ে এসেছ তুমি । (উঠিয়া দাঁড়াইল) কিন্তু তবু আমার মন বোঝেনা, তবু আমি ছুটে ছুটে আসি তোমার কাছে । জানি তোমার মন আমাকে চায়না—তুমি আমাকে ভালবাসো না, তুমি ভালবাসো দীপককে—তবু আমি আসি ।

তমসা । (হাসিয়া) মিথ্যে কথা গুলো বলে কিছু লাভ হচ্ছে তোমার ?

প্রদীপ । মিথ্যে কথা ? আমি যদি বলি আমি সত্য কথা বলছি ! কী দিয়ে তুমি মিথ্যে প্রমাণ করবে ? আচ্ছা তমসা, আমার একটা কথার উত্তর দেবে ?

তমসা । বলো !

প্রদীপ । কোনদিন দীপকের সামনেতো তোমাকে এমন ভাবে দেখিনে । তার সঙ্গে তুমি যখন কথা কও, তাকে যখন গান শোনাও—
তখন—

তমসা । তখন ?

প্রদীপ । তখন সেই সব কথাবার্তা আর গানের মধ্যে ইহলোকের প্রতি তোমার বিতৃষ্ণার মাত্রা একটু কম থাকে । (তমসা হাসিয়া উঠিল) হেসোনা তমসা, হেসে আমার কথাটাকে মিথ্যে প্রমাণ করবার চেষ্টা করোনা । তুমি মনে মনে বেশ বুঝতে পারছো যে আজ আমি তোমাকে একটা ভয়ানক সত্যি কথা বলেছি ।

তমসা । বেশ, কথাটা না হয় সত্যি বলেই ধরে নিলাম । তারপর ?

প্রদীপ । তারপর আর কিছুনা । আমার বলবার কথা এই যে দীপকের প্রতিইবা তোমার এই পক্ষপাতিত্ব কেন থাকবে ?

আমরা তিনজনেই সহপাঠী, তোমার ভালবাসা যদি ভাগ করে নিতে হয়—তবে দুজনে সমান ভাগ করে নেবো। কিন্তু আমি পাবো কম, আর দীপক পাবে বেশী, এ অবিচার আমি সহ্য করবো না।

তমসা। দীপককে তুমি ঈর্ষা কর, না প্রদীপ?

প্রদীপ। হ্যাঁ করি। আমি দীপককে ঈর্ষা করি। নারীর ভালবাসা কেন দীপক পাবে আমার চেয়ে বেশী? ভালবাসা পাবার মত কী সম্পদ তার আছে? সে আমার প্রিয়তম বন্ধু হ'লেও সে আমার চাকর। আমারই থিয়েটারে আমারই বেতন-ভোগী ভূত্য সে। আজ যদি আমি থিয়েটার তুলে দিই, কাল সে না খেতে পেয়ে মারা যাবে—তা জানো?

তমসা। জানি, তাইত অবাক হচ্ছি তোমার কথা শুনে! 'আর ভাবছি দীপককে তুমি মনে মনে কতখানি ভয় করো। আজ তার অসাক্ষাতে তার সম্বন্ধে যত কথা তুমি আমাকে বললে, —বেশ জানি সে উপস্থিত থাকলে এর একটি বর্ণও তুমি উচ্চারণ করতে পারতেনা।

প্রদীপ। কেন পারতুম না?

তমসা। তোমার সাধ্য নেই বলে পারতেনা। তার ব্যক্তিত্বের সামনে তুমি মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পার না, আর আজ তুমি অনায়াসে বললে—সে তোমার চাকর। কিন্তু সত্যি বলতো—তোমার থিয়েটার চলছে কার জন্তে? তোমার ব্যবসার মধ্যে যদি আজ দীপকের অসাধারণ অভিনয়-প্রতিভার স্পর্শ না থাকতো, কোথায় থাকতো তোমার

থিয়েটার ? হাজার হাজার টাকা লোকসান দিয়ে আজ তোমাকে কঁদতে কঁদতে দেশে ফিরে যেতে হ'ত !

প্রদীপ । তা জানি তমসা । যদিও থিয়েটার থেকে আজও আমার লাভ হয়নি ।

তমসা । যাই হোক—শুধু তাই নয়, তোমার আর একটি বন্ধু—যিনি তোমার থিয়েটারের ম্যানেজার, আমি প্রকাশ বাবুর কথা বলছি, প্রাণপাত ক'রে তিনি পরিশ্রম করছেন—তোমার লাভের জন্ত, আজ হয়ত তুমি তাঁকেও বলবে তোমার চাকর ! এ তোমার হ'ল কি প্রদীপ ? টাকা তোমার অনেক আছে মানি, কিন্তু টাকা থাকলে কি মহুশুজ থাকবেনা ? তুচ্ছ একটা মেয়ের ভালবাসা তোমার ভাগে একটু কম পড়লে—তুমি বন্ধুদের অপমান করবে ?

প্রদীপ । আমার অন্তায় হয়েছে তমসা, উত্তেজনায় আমি আত্মবিস্মৃত হয়েছিলাম । দীপককে বা প্রকাশকে আমি অপমান করিনি, আমি তাদের অপমান করতে পারি না । তারা আমার প্রিয় বন্ধু । আমি জানি—দীপক আমার জীবনের কতখানি অধিকার করে আছে । দীপক আমাকে অনেক-বার অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে, দীপকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।

তমসা । তুমি বসো, আমি তোমার চায়ের কথা বলে আসি ।

প্রদীপ । না, আমি এখন চা খাবোনা, তুমি বসো তমসা । দীপক এলে একসঙ্গে খাবো । কিন্তু কেন তুমি অমন গান গাও তমসা ? কত ছোট, কত অল্প আমাদের জীবন । মাত্র কয়েকটি দিনের জন্ত আমরা এই পৃথিবীতে এসে হেসে খেলে যাই,

তার মধ্যেও যদি তুমি ছুঃখের কান্না কাঁদো, তবে মন কী করে ভাল থাকে তুমিই বল ?)

তমসা । আবার কিন্তু তুমি আত্মবিস্মৃত হবে প্রদীপ । যদি বলো, তা' হ'লে না হয় তোমায় আর একটা গান শোনাই !

প্রদীপ । না থাক্ ।

তমসা । দীপককে যে গান শোনাই, সে গানও শুনবে না ?

প্রদীপ । না । আজ আমার মন খারাপ হ'য়ে গেছে । জানো তমসা, হিসেব করা দিন নিয়ে আমরা পৃথিবীতে আসি । তাই এর প্রতি মুহূর্তই আমার কাছে লোভনীয় । তার থেকে একটা দিনও বাজে খরচ হলে—মনে বড় বাজে । আজ এখানে বসে তোমার গান শুন্ছি, কে জানে হয়ত বিশ বছর পরে—

(দীপকের প্রবেশ)

দীপক । বিশ বছর পরে আমরা তারা হ'য়ে আকাশে জ্বলবো । তখন কোনটা প্রদীপ তারা, আর কোনটা দীপক তারা, খুঁজে বার করতে বৈজ্ঞানিকের কালঘাম ছুটবে । কিন্তু ব্যাপারটা কি বলতো ? বাইরে এমন আকাশ ভরা চাঁদের আলো, আর ঘরের মধ্যে বসে তোমরা পরলোক চর্চা করছো ?

প্রদীপ । কেন, তুমি কি বলতে চাও যে আমরা অন্তায় করছি ?

দীপক । বিশেষ অন্তায় করছো । আরে পরলোকতো আর পালাচ্ছে না,—দুদশ বছর তার সব্ব সইবে, কিন্তু ইহলোকের তা সইবে না । অতএব ইহলোকটাকেই আগে বুঝতে দাও ।

প্রদীপ। ইহলোকের আবার বোঝবার আছে কী ?

দীপক। বোঝবার নেই ? তুমি বল কি প্রদীপ ? লতায়, পাতায়, ফুলে, ফলে, পাহাড়ে, অরণ্যে, সমুদ্রে, মরুভূমিতে,—সর্বত্রই ইহলোক বলছে—আমাকে দেখ—আমাকে উপভোগ কর। আজকের চাঁদের আলোতে যদি তমসাকে নিয়ে সামনের ওই মালতীর কুঞ্জটিতে গিয়ে বসতে, মুহু মুহু ফুলের গন্ধের সঙ্গে উচ্চারিত হ'ত মুহু মুহু কথা—তা হ'লে বুঝতে ইহলোক কাকে বলে। মরুকগে যাক—এসব ভাল ভাল কথা পরে কওয়া যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলতো তমসা ? হঠাৎ এত জরুরী তলব কেন ? মাংসের সিঙাড়া করেছো বুঝি ?

তমসা। (হাসিয়া) না। কাজের কথা আছে।

দীপক। কাজের কথা। আমার সঙ্গে কি কাজের কথা ?

তমসা। আছে। ব্যস্ত হয়ে না। আমি তোমাদের চা বলে দিয়ে আসি।

[প্রস্থান]

দীপক। রাত্তির তেরোটার সময় আমার সঙ্গে কী কাজের কথা বাবা ! ওহে প্রদীপ ! একি ! চেহারাটা এমন ক'রে তুললে কী ক'রে ?

প্রদীপ। কেমন ক'রে ?

দীপক। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন এই মাত্র তুমি কোন শ্রদ্ধ বাড়ী থেকে মাথুর পালা শুনে এলে। বলি, ব্যাপারটা কী বলতে পার ?

প্রদীপ। আমি জানি না ভাই।

দীপক। ও বাবা! মিহিসুরে কথা কইছো, চোখ মুখ গভীর, গতক ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে। বুঝ্তে পেরেছি, এসব রোগের ওষুধ আমার সঙ্গেই থাকে। (পকেট হইতে একটা চ্যাপ্‌টা শিশি বাহির করিয়া) নাও, গলাটাকে একটু খাদে বেঁধে নাও।

প্রদীপ। ও আর আজ আমি খাবো না ভাই।

দীপক। কেন ভাই, পাঞ্জীতে তো আজ সুরাপান নিষেধ নেই ভাই। ওসব পাঞ্জী-টাঁজী আমি দেখে এসেছি। মদ খাবার পক্ষে তিথি নক্ষত্র আজ বেশ ভালই আছে। নাও ধর। (প্রদীপ খাইল।) আরে বাবা, একটু খেয়ে নাও, কাজের কথা আছে—সুন্‌লে না ?

[ঢক ঢক করিয়া নিজের খাইয়া শিশিটি পকেটে রাখিয়া দিল]

(চাকর দু'কাপ চা দিয়া গেল। দুজনে চা খাইতে

আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় ধীর পদে প্রবেশ

করিল তমসা। তাহার মুখ চোখ গভীর)

তমসা। তোমাদের দুজনেই আজ আমার বড় দরকার ছিল, তাই আসতে বলেছিলাম। যে সমস্তার আগুনে আমি দিনরাত্রি পুড়ে মরছি, আজ সেই সমস্তাকে আমি তোমাদের কাছে প্রকাশ করবো। আশা করি তোমরা দুজনে চিন্তা করে দেখে আমায় এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবে।

প্রদীপ। তোমার বিপদ তমসা! যদি আমার প্রাণ দিয়েও—

তমসা । (হাসিয়া) তোমার প্রাণ দিয়ে মানে টাকা দিয়ে তো ?
না, তার দরকার হবে না । টাকা আমার নিজেরই যথেষ্ট
আছে । মনে নেই, গত বছর ডিসেম্বরে নতুন বই খোলার
সময় আমিই তোমায় দু'হাজার টাকা ধার দিয়েছিলাম !

ঐ দীপক ! কথা কইছো না যে !

দীপক । এসব টাকা পয়সা সংক্রান্ত আধ্যাত্মিক কথা, এর মধ্যে আমি
কথা কইতে যাবো কোন্‌ দুঃখে ? তবে ইঁা—শুনতে বেশ
লাগছে ।

তমসা । হুঁ ।

প্রদীপ । টাকার কথা আমি কইনি । যাক্—তোমার সমস্তার কথা
বল ।

তমসা । তোমরা জানো আমার মা তোমাদের দুজনকেই অত্যন্ত
স্নেহ করতেন । তিনি মরবার সময় আমাকে তাঁর শেষ
অনুরোধ জানিয়ে গেছেন, আমি যেন তোমাদের
দুজনের একজনকে বিয়ে করি । দুজনকেই তিনি ছেলের
মত ভালবাসতেন, দুজনের ওপরেই তাঁর বিশ্বাস ছিল
অটুট । তিনি জানতেন তোমাদের দুজনের একজনের
হাতে পড়লে ভবিষ্যৎ জীবনে আমি কষ্ট পাবো না ।

প্রদীপ । আমাদের প্রতি তাঁর কি কোন আদেশ আছে ?

তমসা । না, আমার ওপর আদেশ আছে তোমাদের দুজনের একজনকে
আমি যেন বিয়ে করি । কিন্তু আমি তোমাদের দুজনকেই
সমান ভালবাসি । তোমরা পরামর্শ ক'রে আমায় বলে দাও,
আমি কাকে বিয়ে করবো ।

প্রদীপ । তুমি ছেলে মানুষের মত কথা বলছো তমসা !

তমসা । —হয়ত বলছি । কিন্তু এ ছাড়া আর কোন উপায় আমার নেই । আমি তোমাদের পাঁচ মিনিট সময় দিয়ে গেলাম । এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমরা পরস্পরের মন বুঝে আমায় বলে দাও, কে আমাকে বেশী ভালবাসে । তোমরা দুজনে স্থির ক'রে যাকে বলবে—আমি তাকেই বিয়ে করবো । তোমরা ভেবে দেখো, আমি পাঁচ মিনিট পরে আসছি ।

[প্রস্থান]

প্রদীপ । দীপক !

দীপক । দাঁড়াও বাবা ! (চাপ্টা শিশি বাহির করিয়া খানিকটা মৃদু পান করিয়া) এইবার বল !

প্রদীপ । আমি জানি তমসা তোমাকে ভালবাসে । মনে মনে সে তোমাকেই চায় । তার এই চাওয়া আমি লক্ষ্য করেছি, তার গানে, তার কথাবার্তায়, তোমার সঙ্গে তার চলায় বলায়, তার চোখের দৃষ্টিতে ; তোমাকে পেলে সে সুখী হবে ।

দীপক । হুঁ ! কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান । তারপর ?

প্রদীপ । অতএব তমসাকে তুমিই বিয়ে কর । (উঠিয়া গিয়া জানলার কাছে দাঁড়াইল, তাঁদের আলো তার মুখে পড়িল) আর সে যাতে সুখী হয়—তার জন্য আমার চেষ্টা করা উচিত নয় কি ? (গলার স্বর কাঁপিতে লাগিল) তমসা বুদ্ধিমতী, তাই সে চমৎকার চাল চলেছে । সে জানে—এই ভাবে তার কর্তব্য সহজ হবে । এটা আমি আগে বুঝতে পারিনি । (সিগারেট ধরাইল) আজকের এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে অল্প লোক এগিয়ে এলে আমি তাকে তমসার জীবন থেকে

একেবারে সরিয়ে দিতাম। কিন্তুকিন্তু তুমি দীপক, তুমি আমার প্রিয়বন্ধু, বোধ হয় আমার প্রাণের চাইতেও প্রিয়। তমসাকে তুমিই বিয়ে কর ভাই,আর আমি যখন নিশ্চয় জানি তমসা তোমাকেই ভালবাসে। তুমি স্থখী হও—তমসা স্থখী হোক, আর আমার কিছু বলবার নেই।

দীপক। শেষ হ'য়ে গেল! পতন ও মুচ্ছা প্রভৃতি কিছুই হ'লনা—কী রকম বক্তৃতা দিলে?

প্রদীপ। এ আমার বক্তৃতা নয় দীপক, এ আমার অন্তরের কথা। জানতাম—তমসা কোনদিন যদি বিয়ে করে—তোমাকেই করবে—কারণ সে তোমাকে ভালবাসে। এ সব জেনেও আমি তার সঙ্গে মিশেছি, তাকে ভালবেসেছি। অনন্ত দুরাশায় ছুটেছি (তার পেছনে পেছনে তার প্রেমের নাগাল পাবার জন্যে, যেমন লোকে ছোট্টে) মরীচিকার পেছনে। (কিছুক্ষণ পায়চারী করিয়া) আজ বুঝতে পারছি তুমিও তাকে ভালবাসো,—তুমিও গোপনে গোপনে চিরকাল তাকে ভালবেসে এসেছো,—অথচ এই সহজ কথাটা এতকাল আমি বুঝতে পারিনি।

দীপক। আজও যে বুঝতে পেরেছো তা নয়, কিন্তু তমসার এরকম করার মানেরটা কী বলতো? তোমার এবং তার মিলনের মধ্যে আমার কথা ওঠে কেন?—এর মধ্যে আমি কে?

প্রদীপ। তুমিই তার লক্ষ্য। তবু পাছে আমি মনে ব্যথা পাই, এই জন্তে তোমাকে আমাকে একসঙ্গে ডেকে আজকের এ অভিনয়। কিন্তু কোনই দরকার ছিল না এ অভিনয়ের;

আমাকে বললেই আমি হাসি মুখে তোমাদের পথ থেকে সরে যেতুম।

দীপক। আমাকেই বিয়ে করার ইচ্ছে নাকি তমসার? হায়, হায়, সে কথা আগে বলতে হয়! দাড়িটা কামিয়ে, গিলে করা পাঞ্জাবিটা না হয় গায়ে দিয়ে আসতাম। দেখ দিকি—এমন সময় বললে, যখন ঠাইল দেখাবার আর কোন উপায় নেই।
—খ্যাং!

(তমসার প্রবেশ)

এই যে তমসা! কাণ্ডটা কী বলতো? এর চেয়ে তুমি আমাকে Crossword Puzzle Solve করতে বললে না কেন? জিনিষটা আমার পক্ষে সহজ হ'ত!

তমসা। (হাসিয়া) কেন? কঠিন কাজ করতে তো কিছুই বলিনি আমি। আমি শুধু বলেছি, তোমরা ছুজনের মন বুঝে আমায় বলে দাও আমি কাকে বিয়ে করবো? যাক—কি স্থির করলে?

দীপক। স্থির করারতো কিছুই নেই এর মধ্যে। প্রদীপ তোমাকে ভালবাসে—তুমি প্রদীপকে বিয়ে করবে।

প্রদীপ। দীপক!

দীপক। থাক্ ভাই, তোমার ও যাত্রাটিক্যাল বক্তৃতা আবার শুরু করোনা। প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলে।

প্রদীপ। দীপক!

দীপক। বুঝতে পেরেছি। শোন তমসা, বিয়ের ব্যাপারে ঠাট্টা করা উচিত নয় বলে—পরিহাসের লোভ আমি সম্বরণ করলাম।

কিস্ত এসব কী? মন বোঝাবুঝি, ভালবাসাবাসি, মায়ের আদেশ, যাচাই ক'রে নেওয়া—লোকে শুনলে বলবে কী? মোটামুটি আমি যে কটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। প্রদীপ শিক্ষিত এবং ধনী, তুমিও শিক্ষিতা এবং ধনী—অতএব তোমাদের বিয়ের মধ্যে লটারীর প্যাচ উঠছে কেন? তা ছাড়া সব চেয়ে বড় কথা এই যে প্রদীপ তোমাকে ভালবাসে। প্রদীপের সঙ্গে অনেককাল তুমি মিশছো, আজও যদি ওর মনটাকে তুমি চিনতে না পেরে থাকো, তবে তার চাইতে দুঃখের কথা আর কিছু হ'তে পারে না। (তমসা মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল)

প্রদীপ। দীপক! তুমি ভুল করছো, তমসা ভালবাসে তোমাকে, আর তোমাকেই সে বিয়ে করতে চায়।

দীপক। আমাকে ভালবাসে? আমাকেই বিয়ে করতে চায়! বল কি প্রদীপ! আবিষ্কারের ক্ষেত্রে তুমি যে আজ কলহাসকেও লজ্জা দিলে! তমসা আমাকে ভালবাসতে যাবে কী আনন্দে? আর আমিই বা সে ভালবাসা আমার ভাঙা ঘরে রাখবো কোথায়? (হাসিতে লাগিল) না, না তমসার মত ভালমেয়ে কখন এমন বোকামী করতেই পারে না। নিজের ভবিষ্যৎটাতো আর শিশুর খেলাঘর নয়, যে তাকে না ভাঙলে খেলাটা সম্পূর্ণই হল না! কি বল তমসা?—এঁয়া?

তমসা। (জলভরা চোখ তুলিয়া) আমি তো বলেছি দীপক, এতে আমার নিজের কোন মত নেই,—তোমরা দুজনে ঠিক ক'রে যাকে বলবে—আমি তাকেই বিয়ে করবো।

প্রদীপ । (উত্তেজিত হইয়া) কী দরকার এসব কান্না-কাটির ? আমি তো বলছি তুমি দীপককেই বিয়ে কর ! আমাকে ডেকে এনে এরকম অপমান করবার মানে কি ?

দীপক । আরে গেল যা ! বুনো শূয়োরের মত ঘোং ঘোং ক'রে সেই একই রাস্তায় চলেছে । আমাকে বিয়ে করবে কি হে ? আমরা হলাম গিয়ে অভিনেতা—আমাদের কি আর চরিত্র ফরিত্র ঠিক আছে । বে থা ক'রে শেষকালে কি একটা ফ্যান্সাদ বাধিয়ে বসবো ?

[প্রদীপ । কেন, অভিনেতার কি বিয়ে করতে নেই ? তুমি শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা করছো দীপক,—ওতে সুবিধে হবে না । আমি জানি তুমিও তমসাকে ভালবাসো ।

দীপক । তোমার জানাগুলোর একটা সুবিধে এই যে সেগুলো সত্যি নয় । নিজের খেয়ালে তুমি যেটা জানি বলে দাবী কর, সেইটাই তুমি জানো, না ।] (একবার তমসার দিকে চাহিয়া লইল) না—না—না—না, (আমাকে নিয়ে তোমরা ভুল বোঝাবুঝি করোনা ।) আমি বিয়ে করবো কী ? (একি একটা কান্ডের কথা হ'ল ?) ঘটিবাটি বিক্রী ক'রে আমি মদ খাই, স্থানে অস্থানে যাতায়াত করি ।) বিয়ে ক'রে শেষকালে—বনাতো যায় না—(তমসা প্রদীপের দিকে চাহিল) হয়তো তোমাকেই বিক্রী ক'রে মদ খেয়ে ফেলবো । (হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল)

প্রদীপ । (চীৎকার করিয়া) থামাও তোমার হাসি । তোমাদের এসব অভিনয় বোঝবার মত বয়স আমার* হয়েছে !

(তমসার কাছে গিয়া) কোনই দরকার ছিলনা এই ছলনার, তুমি আমায় স্পষ্ট বললেই পারতে যে দীপককে তুমি ভালবাসো ! তাকে ছাড়া তুমি আর কারকে বিয়ে করবে না । দীপক আমার বন্ধু, তার এই সৌভাগ্যকে আমি দীর্ঘা করতাম—কিন্তু বাধা সৃষ্টি করতাম না । যাক চললাম—আর আমি আসবো না, তুমি খুসী মনে অভিনেতার অঙ্কলক্ষী হও ।

[ছুটিয়া চলিয়া গেল]

[অনেকক্ষণ চুপ চাপ]

তমসা । দীপক ! তুমি যাবে না ?

দীপক । হ্যাঁ, আমাকেও যেতে হবে । একটু বেশী পরিমাণে মত্ত পান করেছি, রীতিমত ঘুম পাচ্ছে এখন । আজকে তোমার ঘরে এমন নাটকীয় প্রবেশ ও প্রস্থান করতে হবে জানলে, মদটা হয়ত একটু কম খেতুম । কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই ।—আচ্ছা আসি ।

[চলিতে লাগিল]

তমসা । যাবাব আগে আমায় কিছু বলবে না ?

দীপক । উ ! (খামিল)^১ কিছু বাণী দিয়ে যেতে হবে—এই কথা বলছো ?

তমসা । (কানিয়া উঠিল) তুমি কি সারাজীবন ধরে কেবল আমায় ঠাট্টাই করবে ? আমার মনের কথা কি তুমি জানো না ? আর কেমন করে, কী দিয়ে আমি^{১৩৪} বোঝাব ?

দীপক । প্রদীপকে তুমি বিয়ে কর তমসা । তুমি স্বখী হবে ।

তমসা। চাই না আমি সুখী হ'তে। তুমি কি পাষণ? তুমি কি কোন দিনই চোখ খুলে চেয়ে দেখবে না? চেয়ে দেখ—
চেয়ে দেখ! (দীপকের হাত ধরিল) দীপক!

[দীপক কিছুক্ষণ তমসার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে হাত ছাড়াইয়া লইল। তমসা জানলার কাছে গিয়া মাথা লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। দীপক চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ কী ভাবিয়া দাঁড়াইয়া পকেট হইতে চ্যাপ্টা শিশিটি বাহির করিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া এক নিঃশ্বাসে সবটুকু মত্ত পান করিয়া লইল। তারপর ঘরের আলোটি নিবাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল। অন্ধকার ঘরে জ্যোৎস্নার আলোতে জানলার কাছে দাঁড়াইয়া তমসা কাদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে—নিঃশব্দ পায়ে দীপক আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সে ধীরে ধীরে জানলার কাছে তমসার পিছনে গিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মাথার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে কিস্ কিস্ করিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিল।]

দীপক। Don't you be sentimental My friend! জীবন—
জীবন নিয়ে খেলা করা চলে না। প্রদীপ
আমার বন্ধু;—আমার অন্নদাতা বন্ধু;—তার প্রেমকে
তুমি উপেক্ষা করো না। তুমি তাকে বিয়ে কর—
এতে তোমার ভাল হবে। লিস্টিটি! তমসা।

লক্ষিটি ! তুমি আমাকে ভালবাসো ? বেশ তো, তোমার ভালবাসা আমি প্রদীপকে দান করলাম—আমার এই দানকে তুমি সার্থক ক’রে তোলো তমসা । নটের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িও না । (নেপথ্যে ঘুড়ুর শব্দ, দৃশ্য ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে) স্বরার নেশা আর নটির নৃপূরের তালে তালে যে জীবনের উত্থান-পতন—তাকে ভালবাসতে নেই, তাকে ভালবাসলে ঠকতে হয় । কোনদিন আমি তোমাকে কোন অহুরোধ করিনি, আজকে আমার এই একটিমাত্র অহুরোধ তুমি রাখো তমসা । লক্ষিটি...তমসা... লক্ষিটি !

[নেপথ্যে ঘুড়ুর শব্দ শোনা যাইতে লাগিল, দৃশ্য ঘুরিতে লাগিল]

* * *

চতুর্থ দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল একটি ছোট সাজ্জত
কক্ষে। দেখা গেল, দুইজন নৃত্য চর্চা
করিতেছে। (একজন হাতে তালি দিয়া
নাচিতেছে, আর একজন কাছে দাঁড়াইয়া
তাহার পা কেলা দেখিতেছে। একটু পরে
দ্বিতীয়াও তাহার সহিত নাচে যোগ দিল।
আরও পরে নাচ থামাইয়া)]

বীণা। এবারে গানটা গা—

হেনা।

—গান—

হাসি মুখের বাসিফুলে ভুলবো না গো ভুলবো না
এমন ক'রে তোমায় নিয়ে মরণ-দোলায় ছলবো না।
আর তো কভু চাঁদের রাতে
গাইবো না গান তোমার সাথে
আর তো তোমার ফুলের বনে আকাশ-কুসুম তুলবো না।
তোমার তরে রাত্রি আমার হোক না কেন ঘুমহারা
তবু তোমার ভোর গগনে জাগবো না আর শুকতারা।
হয়ত তখন আঁখির কোণে
ঝরবে ব্যথা সঞ্ছাপনে
হয়ত তখন ডাকবে তবু মনের দুয়ার খুলবো না।

[পরস্পরে নাচ ও গান ভাগ করিয়া লইবে]

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ । মনীষাকে একবার ডেকে দাও ।
 মনীষা । আপনি বসুন, আমি এখন ডেকে দিচ্ছি ।

[প্রস্থান]

প্রকাশ । তোমরা দুটিতে নাচ প্র্যাক্টিস্ করছিলে বুঝি ?
 হেনা । হ্যাঁ, নতুন ব'য়ের নাচগুলো বড় শক্ত ।
 প্রকাশ । উপায় কি ? লোকে যে এখন ওই চায় !

(বীণার প্রবেশ)

বীণা । মনীষাদি আপনাকে একটু বসতে বললেন ।
 প্রকাশ । আচ্ছা ।
 বীণা । আয় হেনা, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে প্র্যাক্টিস্ করি ।
 হেনা । চল্ ।

[উভয়ের প্রস্থান]

[প্রকাশ একা একা বসিয়া কী
 হিসাব করিতে লাগিল । চাকর এক কাপ
 চা দিয়া গেল । আরও পরে মনীষা প্রবেশ
 করিল]

মনীষা । অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি^{১৫} ?
 প্রকাশ । না ।
 মনীষা । তারপর, হঠাৎ বিকেল বেলায় যে ! আর একটু পরে আমি তো
 ষ্টেজেই যেতাম ।
 প্রকাশ । তা যেতে জানি । কিন্তু আমার বক্তব্যটা সেখানে বলা
 সম্ভব হতো না, কারণ কথাটা একটু গোপনীয় ।

মনীষা । গোপনীয় কথা আমার সঙ্গে ! বল কি !

প্রকাশ । হ্যাঁ তোমারই সঙ্গে গোপনীয় কথা । কেননা বিষয়টার ওপর তোমারই স্বার্থ নির্ভর করছে ।

মনীষা । ভয় পাচ্ছি তোমার কথা শুনে !

প্রকাশ । ভয় পাবারই কথা । শোন ! তমসা আমাদের ষ্টেজে আসতে চায় !

মনীষা । তমসা ! ও ! প্রদীপবাবুর তমসা ?

প্রকাশ । তমসা শুধু প্রদীপেরই নয়, দীপকেরও বটে ; কারণ দীপক, প্রদীপ, আর তমসা—একসঙ্গে পড়তো ।

মনীষা । ভাল কথা । কিন্তু তার আসার সঙ্গে আমার স্বার্থ-হানির কী আছে ?

প্রকাশ । আছে— তমসার মত শিক্ষিতা মেয়ে ষ্টেজে এলে তোমার নামের ক্ষতি হবে । আমাদের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সেই অসম্মান আমরা সহিবো কেমন ক'রে ?

মনীষা । ঝাঝা ক'রে কথা কইতে তুমি যে একজন ওস্তাদ লোক, সে আমি জানি । তা' তিনি আসছেন কবে থেকে ?

প্রকাশ । আসবেনই এমন কিছু ঠিক নেই, আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মাত্র ।

মনীষা । তবে তাঁর ইচ্ছেটা অপূর্ণই বা থাকে কেন ? তাঁকে সম্মানে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এস । ('কাঠ-হাসি হাসিয়া') ষ্টেজেতো আসবেনই, না এলে চলে কী ক'রে ?

প্রকাশ । মনীষা !

মনীষা । থামো, তোমার বীরত্ব জাহির কোরো তুমি শিক্‌টারদের কাছে, আর এ্যাপ্রেন্টিস্‌দের কাছে । আমার কাছে আশ্ফালন

করতে এসো না। আমি সব জানি। (সব্যস্তে) কেন, তমসাকে পাবার জন্তে এর চেয়ে বুঝি আর সহজ রাস্তা খুঁজে বার করতে পারলে না?

প্রকাশ। তমসাকে পাবার! মনীষা, তুমি তোমার অধিকারের বাইরে যাচ্ছে।

মনীষা। জানি। কিন্তু আমার অধিকারের মধ্যে তারাই বা আসে কেন? কই আমি তো কখনো—

(নেপথ্যে) প্রদীপ। প্রকাশ!

মনীষা। একি! প্রদীপবাবু আসছেন যে! যাও যাও—গুঁকে নিয়ে এসে বস।

প্রকাশ। দরকার হবে না, আপনিই আসবে।

মনীষা। দিন দিন তোমার বুদ্ধিটা যে কী হচ্ছে, তা জানিনে। ওঠো না, তমসার কথা না হয় পরেই ভাববে—এই যে! আসুন প্রদীপবাবু—আসুন।

(প্রদীপের প্রবেশ)

মনীষা। (চেয়ার আগাইয়া দিল) বসুন! এক কাপ চা আনতে বলে দিই?

প্রদীপ। না থাক। তুমি একবার ভেতরে যাওতো মনীষা, আমাদের একটু দরকারী কথা আছে।

(প্রকাশের দিকে চাহিয়া মনীষা প্রস্থান করিল)

প্রকাশ! আমি অনেক জায়গায় তে-মাকে খুঁজেছি, পাইনি বলেই এখানে আসতে হ'ল। কথাটা অবশ্য দুঃখের—কিন্তু

এছাড়া আর কোন উপায় নেই।^{সেই} কাল সমস্ত রাত্রি আমি এ নিয়ে ভেবেছি, আশা করি তুমি কিছু মনে করবে না।

প্রকাশ। ভনিতা না ক'রে চট্ ক'রে বলে ফেলো। আমাকে এখনি উঠতে হবে। রিহারস্রাল আছে।

প্রদীপ। কথাটা অবিশ্রি থিয়েটার সংক্রান্ত।

প্রকাশ। সেটা বোঝা খুব শক্ত নয়। কিন্তু কথাটা কী?

প্রদীপ। কথাটা হচ্ছে এই যে, আমি আর থিয়েটার চালাতে পারবো না। যথেষ্ট টাকা আমার লোকসান গেছে, কিন্তু আর আমি একটি পয়সাও দিতে পারবো না।

প্রকাশ। তার মানে কী? সামনের শনিবার আমাদের নতুন বই খোলা হবে—

প্রদীপ। তা' আমি কী করবো?

প্রকাশ। তা' আমি কী করবো! তুমি আমায় একথা আগে বলোনি কেন? নতুন ব'য়ের সমস্ত আয়োজন শেষ হ'য়ে গেছে, ডেট্ পড়ে গেছে! আজকে যে তোমার দু'হাজার টাকা দেবার কথা।

প্রদীপ। আমি দিতে পারবো না, সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি প্রকাশ!

প্রকাশ। তুমি দিতে পারবে না! তা হ'লে কি বলতে চাও, যে তুমি যাবার সময় এই বিরাট ঋণের বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে গেলে? কিন্তু আমি কী ক'রে শোধ দেব শুনি!

প্রদীপ। সে তুমি ভেবে দেখ। মোট কথা, আমি আমার শেষ জবাব দিয়ে গেলাম। আশা করি এরপর থিয়েটারের ব্যাপার নিয়ে আর তুমি আমায় বিরক্ত করবে না।, তুমি আমার বন্ধু, সে

হিসেবে তোমাকে সদুপদেশ দেবার অধিকার অবশ্যই আমার আছে। তাই বলছি—যদি পারো—থিয়েটার ছেড়ে দাও।

প্রকাশ। শোন প্রদীপ। আমি তোমাকে অল্পরোধ করছি—এবারের মত তুমি আমার মুখ রাখো। তোমার ভাই অনেক টাকা, তার থেকে দু'হাজার গেলে তুমি টেরও পাবে না। কিন্তু সেই টাকা অনেকগুলো লোককে আনাহার থেকে বাঁচাবে। এ সময়টা সব থিয়েটারেরই Dull যায়, আমাদেরও যাচ্ছে। দেড়মাস থেকে ষ্টাফ্কে একটি পয়সা মাইনে দিতে পারিনি, তোমার টাকাটার উপর ভরসা ক'রে আজ তাদের কিছু কিছু দেবো বলেছি। এই ১৪০ জন লোককে আমি কী বলে ফেরাব? তাছাড়া নতুন ব'য়ের পোষ্টার পড়ে গেছে, ডেট্ পড়ে গেছে। প্রদীপ এবারটির মত আমায় বাঁচাও ভাই। তুমি দেখে নিয়ো নতুন ব'য়ে আমাদের লাভ হবেই হবে।

প্রদীপ। আমায় ক্ষমা কর প্রকাশ। আমি অনেক ভেবে দেখেছি থিয়েটার চালাতে আমি আর পারবো না। ই্যা, দীপককেও একথা ব'লে দিও।

[দ্রুতপদে প্রস্থান]

[প্রকাশ একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। একটু পরে পিছন হইতে ধীরে ধীরে মন্থর পদে দীপক প্রবেশ করিল]

(দীপকের প্রবেশ)

প্রকাশ। (না চাহিয়া) কে ?

দীপক। আমি দীপক। রাগিনী নই বাবা—মাছুষ। চোঁচিও না, মেজাজ খারাপ হ'য়ে যাবে।

প্রকাশ। দীপক! আজ রাত্রে মধ্য দু'হাজার টাকা আমায় কে দিতে পারে—বলতে পার?

দীপক। হুঁ। বরোদার গাইকোয়াড় পারে, রাজা হৃষিকেশ লাহা পারে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক পারে, আরও আরও অনেকে পারে। তাদের সকলের নাকি আবার নাম করতে নেই—হাঁড়ি ফাটে।

প্রকাশ। ঠাট্টা নয়, আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছি। আজই রাত্রে মধ্য দু'হাজার টাকা যোগাড় করতেই হবে। নইলে উপায় নেই। প্রদীপ আর একটি পয়সাও দেবে না—এই মাত্র বলে গেল।

দীপক। প্রদীপ বুঝি নিবে গেল? ও নিব্বে জানি, কারণ ওর তেল ফুরিয়েছিল বহুদিন, শুধু সল্‌তে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আমরা জালিয়ে রেখেছিলুম। কিন্তু এখন উপায়?

প্রকাশ। আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি নে ভাই।

দীপক। আচ্ছা, তবে আমিই একটু ভেবে দেখি।

[কোণের একখানি চেয়ারে চোখ বন্ধ করিয়া বসিল।

খীর পদে মনীষা প্রবেশ করিল। দেখিল দুই বন্ধু

দুখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে

গভীর মুখে প্রকাশের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল]

(মনীষার প্রবেশ)

মনীষা। কী হয়েছে? প্রদীপ বাবু হঠাৎ চলে গেলেন যে।

প্রকাশ। সে শুধু আমায় বলতে এসেছিল থিয়েটারের জন্ত আর সে একটি পয়সাও দেবে না। আমাকে বলে গেল—থিয়েটার তুলে দাও।

মনীষা। বেশতো থিয়েটার তুলে দাও।

প্রকাশ। থিয়েটার তুলে দাও। তুমিও এই কথা বলকোমনীষা? তুমি জানো, কতজন লোক আজ আমার থিয়েটার থেকে অন্নসংস্থান করছে? তাদের বেশীর ভাগ লোকেরই দৈনিক রোজগার ভিন্ন আলা থেকে এক টাকার মধ্যে। এই পয়সাও তারা দেড় মাস থেকে পুরোপুরি পাচ্ছে না; আমি শুধু এই টাকাটার আশায় ছিলাম, ওই রাস্কেল আমায় বলেছিল আজ দুহাজার টাকা দেবে। আজ যখন সবাই আমার কাছে মাইনে চাইবে, তখন আমি তাদের কী বলে বোঝাব বল তো?

দীপক। ওহে প্রকাশ, আমি অনেক ভেবে দেখলুম,—

প্রকাশ। কিছু ঠিক করলে?

দীপক। না।

মনীষা। (দীপককে) তুমি যে কোন দিন কিছু ঠিক করতে পারবে না, তা আমরা জানি। আপাততঃ যা পারবে—তাই করোগে। বাড়ীর ভিতর গিয়ে জামা কাপড়টা ছেড়ে এস। কাল সারারাত তব্বী একবার ঘর আর একবার বার করেছে। ওকে ভালবাসতে না পারো—বেসো না, কিন্তু অনর্থক কষ্ট দাও কেন?

দীপক। কাল রাত্রে!—কেন কাল রাত্রে আমি এসেছিলুম তো? তব্বীর দোর বন্ধ ছিল—বারকতক ঠেললাম, কিন্তু খুললো না। ব্যাপারটা কিছু বুঝতে না পেরে হতভম্ব হ'য়ে ভাবছি,—এমন সময় মনে পড়লো—‘তুই বারে বারে ঠেলবি হুয়ার—হয়ত দুয়ার খুলবে না।’ ঠেলতে ঠেলতে হয় ত সেই জন্তাই খুললো না।

মনীষা। কি জন্তে খুললো না?

- দীপক । হয়ত বারে বারে ঠেললাম বলেই খুললো না ।
- মনীষা । ও সব রসিকতা ক'রে তুমি তব্বীকে তুলিয়ো—আমাকে ভোলাতে পারবে না । আজ তিন বছর তুমি তব্বীকে বিয়ে করেছো, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, একদিনের জ্ঞাও কি তুমি তাকে জ্বর চোখে দেখেছো, একদিনের জ্ঞাও কাছে ডেকে ছুটো মিষ্টি কথা বলেছো ? অথচ তুমি জানো—সে তোমাকে কতখানি ভালবাসে !
- দীপক । জানতুম না । বেশ, আজ থেকে তাকে খুব আদর করবো । বাস্তবিক জ্বর প্রতি কর্তব্যে ত্রুটি থাকা উচিত নয় । কিন্তু ব্যাপারটা কী জানো মনীষা ? বিয়েটাই যেন আমাদের কেমন ভালভাবে হ'ল না । ওকে নিয়ে গেল পুলিশে ধরে নাওয়ালিকা বলে, তোমার কান্নাকাটি দেখে মনটাও কেমন হয়ে গেল—সটান পুলিশে গিয়ে বললাম—আমি ওকে বিয়ে করবো—ছেড়ে দাও । ওরা ছেড়ে দিলে । কিন্তু তারপরে তোমাদের তো উচিৎ ছিল একটা পুরুত ডাকিয়ে ধরে বেঁধে আমাকে দিয়ে কতকগুলো সংস্কৃত মন্তর বলিয়ে নেওয়া । তখন^{সে} সে সব কিছুই করলে না, এখন তেড়ে গাল দিচ্ছে ! এটা কি ভাল ?
- মনীষা । পুরুতের কথা বাদ দাও । আমাদের ঘরে ক'জনের পুরুত ডাকিয়ে বিয়ে হয় ? আর মন্তরই বা বলে ক'জন ? সে কথা যাক—আমি তব্বীর কথা বলছি । তব্বী তোমাকে ভালবাসে কিনা ?
- দীপক । তা বাসে ।

প্রকাশ তুমি যে ঝগড়া শুরু করলে মনীষা? আমার কী উপায় হবে—তুই বলে দাও। আজকেই যে আমার দু'হাজার টাকা চাই। এর জন্ত আমি হ্যাণ্ড নোট দিতে রাজী আছি।

মনীষা। শোন। প্রদীপ আর টাকা দেবে না বলে গেছে?

প্রকাশ। হ্যাঁ।

মনীষা। নতুন ব'য়ে তোমার লাভ হবে বলে মনে কর?

প্রকাশ। নিশ্চয় লাভ হবে।

মনীষা। কত টাকা পেলে তোমার এখন চলে?

প্রকাশ। দু'হাজার।

মনীষা। বেশ। আমি তোমায় দিচ্ছি দু'হাজার টাকা। কিন্তু মনে রেখো এর পরে প্রদীপের সংস্পর্শে তুমি যাবে না। আর থিয়েটার-সংক্রান্ত সমস্ত পরামর্শ আমার সঙ্গে করবে। যদি দরকার হয় তো আমি এর জন্ত সর্বস্বান্ত হ'তে রাজী আছি। তোমাদের ওই বড়লোক বন্ধুটিকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে থিয়েটার চালানো খুব একটা অহঙ্কারের কথা নয়, প্রয়োজন হ'লে অভিনেত্রীরাও ও কাজটা পারে। এস আমার সঙ্গে।

প্রকাশ মনীষা।

মনীষা। কথা কয়না। এস আমার সঙ্গে, আমি তোমায় টাকা দিয়ে দিচ্ছি। [মনীষা ও প্রকাশের প্রস্থান]

দীপক। হঁ! ভজ গোবিন্দং মূঢ়মতে!

[পকেট হইতে চ্যাপ্টা শিশি বাহির করিয়া কিকিৎ মত্ত পান করিয়া লইল। তারপর একটা সিগারেট ধরাইতেই তব্বী প্রবেশ করিল]

(তব্বীর প্রবেশ)

দীপক । এস, কাব্যের উপেক্ষিতা ! স্নানমুখী কেন প্রিয়ে ?

তব্বী । আমায় বলছো ?

দীপক । নইলে এখানে আর কাকে বলবো বল ! চেয়ার টেবিলকে
প্রিয়া বলবার মত অবস্থা এখনো আসেনি । ঈশ্বাক কি
বলছিলে বলোত !

তব্বী । তোমার চা আর জলখাবার এখানে এনে দেব ?

দীপক । তা দিলে মন্দ হয় না । এখানে দিলে তোমার স্ববিধে হয় ?

তব্বী । আমার অস্ববিধে হবে না । তুমি যেখানে বলবে আমি
সেখানেই এনে দেবো । এখানেই এনে দিচ্ছি ।

[চলিয়া যাইতেছিল]

তব্বী ! (তব্বী দাঁড়াইল) শোন ! কেন বল দেখি—এত
আনুগত্য দেখাচ্ছে ! নিঃশব্দে আমার সেবা করে যাও, অথচ
মুখ ফুটে কখনো কিছু চাওনা আমার কাছে—এত ভাল কথা
নয় ।

[তব্বী মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

এতে করে হচ্ছে এই যে, তোমার অস্তিত্বটা ক্রমে ক্রমে
আমি ভুলে যাচ্ছি । মাঝে মাঝে কিছু চেয়ো,—বুঝলে,
মাঝে মাঝে কিছু চেয়ে আমাকে জানিয়ে দিয়ো—যে তুমি
আছো । তাতে কোন দোষ হবে না । বলি—আমি তো
তোমার স্বামী^৩

তব্বী । লোকে তাই বলে ।

দীপক । লোকে বলে ? তুমি কি বল ?

তথী। আমি তোমার চা নিয়ে আসি।

[চলিতে লাগিল]

দীপক। ও! তুমি বলো—আমি তোমার চা নিয়ে আসি? বেশ তাই নিয়ে এস।

[তথীর প্রস্থান]

[নেপথ্য হইতে একটি সবল কণ্ঠের শব্দ
শোনা গেল—কেউ আছেন নাকি মশায়?]

[নেপথ্যে] কেউ আছেন নাকি মশায়?

দীপক। ওঃ! কী আওয়াজরে বাবা! কে?

[নেপথ্যে] আমি।

দীপক। আমিটিকে সামনে আহুন!

[দুঃখদহন প্রবেশ করিল। বেশ-বাসে
একটি অদ্ভুত গ্রাম্যতার ছাপ। মুখ চোখের
চেহারা রূঢ় ও অমসৃণ। মুখের দিকে চাহিলে
প্রথমেই তাহার বড় বড় উজ্জল চোখ দুইটি
নজরে পড়ে। মনে হয় সে দুইটিতে সর্বদাই
আন্তরিকতা জ্বলিতেছে। কিন্তু তাহার স্বভাবের
প্রধান বৈশিষ্ট্য সে সর্বদাই হাসিয়া কথা কয়]

দীপক। বলুন, কী বলতে চান?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আপনি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছেন। বলতে
আমি কিছুই চাইনা,—উদ্বেগও কিছুই নেই। হেঁ হেঁ
হেঁ হেঁ।

দীপক। খামোখাই এসেছেন?

দুঃখদহন। প্রায় একরকম তাই। তবে আলাপ পরিচয় করবার ইচ্ছে
আছে। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ!

দীপক । কোথেকে শুভাগমন হচ্ছে—আপনার নাম কী ?

দুঃখদহন । আসছি বেলেঘাটা থেকে । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আমার নাম শ্রীদুঃখ দহন দেবশর্মা চক্রবর্তী ।

দীপক । দুঃখ দহন আপনার নাম ?

দুঃখদহন । আজ্ঞে হাঁ । হেঁ হেঁ.....

দীপক । দুঃখদহন কেটে দুঃখবহন করুন । তাতে আপনার চরিত্রের মহিমা বাড়বে ।

দুঃখদহন । বেশ, তাই হবে । দহন বহন একই কথা । বহন ক'রে নিয়ে গিয়েইতো দহন ! হেঁ হেঁ.....

দীপক । তা' কী জ্ঞাত হঠাৎ এবাড়ীতে মহাশয়ের পায়ের ধূলো পড়লো জানতে পারি কি ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ নিশ্চয়—নিশ্চয় ।

দীপক । তবে বলুন ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—এই বলি । আপনার নাম—

দীপক । দীপক ।

দুঃখদহন । দী-পক ? হেঁ হেঁ দ্বি-পদ হ'লে বুঝতে পারতাম চতুষ্পদ নয় । কিন্তু দী-পক ? .. মানেটা কী হ'ল ? [বসিল]

দীপক । সেটা আমার বাবা জানতেন, আর তিনি মরবার সময় আমাকে এর মানেটা বলে যাননি । অতএব আমি দুঃখিত । কিন্তু দেখুন দুঃখবহন বাবু, আমি নেশাখোর মানুষ, ইতিমধ্যে খানিকটা পেটেও গেছে, কিন্তু আপনাকেতো আমি সন্তুষ্ট করতে পারছিনে ।

দুঃখদহন । আপনি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছেন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—না না আমি বৈশিষ্ট্য আপনাকে বিরক্ত করবো না । এখনি আমি

কাজের কথা বলছি। আচ্ছা—প্রদীপ বাবুকে আমি কোথায় গেলে পাবো—বলতে পারেন ?

দীপক। কে প্রদীপ বাবু ?

দুঃখদহন। বাবু প্রদীপ চৌধুরী। বাহাদুরপুরের জমিদার বাবু আর আপনাদের থিয়েটারের প্রোপ্রাইটর বাবু।

দীপক। তাঁর বাড়ীতে খোঁজ করুন। এখানে তিনি আসেন না।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ—দেখুন, সে চেষ্টার আমি ক্রটি করিনি। কিন্তু ভোজপুরীটা বললে যে বাবু আজকাল বাড়ীতে আসেন না। স্ত্রীতো মশায় আমার চক্ষুস্থির। তারপরে গেলাম থিয়েটারে—তারা বললে—এখানে তিনি আসেন না, এলাম আপনার এখানে—আপনি বলছেন এখানে তিনি আসেন না, তবে কোথায় তিনি আসেন—সেইটে দয়া ক’রে একবার বলে দিন।

দীপক। আপনি তাকে খুঁজছেন কেন বলুন তো ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ...সে কথা যদি আপনাকেই বলা চলবে, তবে আর তাঁকে খুঁজে মরছি কেন !

দীপক। তা বটে। আচ্ছা দুজায়গার আমি ঠিকানা দিচ্ছি আপনাকে, যে কোন এক জায়গাতে আপনি নিশ্চয় তাঁকে খুঁজে পাবেন। কাগজ পেন্সিল আছে ?

দুঃখদহন। নিশ্চয় নিশ্চয়।

[গকেট হইতে নোট বুক দিল]

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ...আপনি আমাকে বাঁচালেন। আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হোন। (চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ফিরিয়া)

কিন্তু ধরুন যদি তাঁকে এই দু'জায়গাতেই না পাই,—তা হ'লে কী করবো ?

দীপক । তা হ'লে আবার আমার কাছে আসবেন, আমি তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু, আমি আপনাকে তাঁর কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবো ।

দুঃখদহন । ও ! আপনি বুঝি তার বন্ধু ! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ,—তা হ'লেতো আপনি সবই জানেন ।

দীপক । কী জানি বলুন তো !

দুঃখদহন । এই তার দেশের ব্যাপার স্তাপার ।

দীপক । হ্যাঁ—দেশে তার জমিদারী আছে—এই জানি ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তা হ'লে কিছুই জানেন না । জমিদারীর চেয়েও বড় জিনিষ দেশে আছে । থাক্—এখন সে সব কথা থাক্ । আগে এই দুটো জায়গা ঘুরে আসি, তারপর না হয় আসা যাবে । আচ্ছা আসি তা হ'লে—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ । বেশ কারবার খুলেছে কিন্তু ছোকরা কোলকাতায় এসে । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ...

[অস্থান]

দীপক । কী সব ব্যাজোর ব্যাজোর ক'রে গেল, কিছু বুঝলাম না তো ! ব্যাটা যেন মুন্ডিমান ব্যাঘাত, দিলে নেশা ফেশা সব ছুটিয়ে ।

[তরী চাও জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল]

এই যে ! রাখো এখানে । আর একটা হুকুম করবো ? (পকেট হইতে চ্যাপটা শিশি বাহির করিয়া) এটা ভর্তি করে এনে দেবে ?

তরী । দাও ।

দীপক । তুমি রাগ করছোনা তো তব্বী ?
 তব্বী । কেন ?
 দীপক । তোমায় এত খাটাই বলে—এত ফরমাস করি বলে !
 তব্বী । না ।

[শিশি লইয়া প্রস্থান করিল]

[দীপক জলখাবার খাইতে আরম্ভ করিল । বাড়ীর ভিতর হইতে প্রকাশ ও মনীষা প্রবেশ করিল]

দীপক । টাকাটা কি বাবা মাটির তলায় পোতা ছিল ?
 প্রকাশ । (হাসিয়া) কেন ?
 দীপক । না, বার করতে অনেক দেৱী হ'ল কিনা—তাই বলছি ।
 তা মনীষাকে নিয়ে কি মুগয়ায় বেরুচ্ছে ?
 প্রকাশ । মনে রেখে আমি তোমার ম্যানেজার—সে হিসেবে তোমার গুরুজন ।
 দীপক । ভুলিনি । তুমি হ'লে আমার গুরু, আর (মনীষাকে দেখাইয়া)
 উনি হলেন আমার গুরুতর । কেমন ঠিক বলেছি কিনা ?
 প্রকাশ । (খুব বলেছে) । 'তা' আজ কি দয়া ক'রে একবার রিহারস্যালে
 যাবে ?
 দীপক । কী ব'য়ের রিহারস্যাল ?
 মনীষা । সব সময় উড়ছে আকাশে, মাটির খবর রাখবে কী ক'রে ?
 পরশু আমাদের স্ত্রভদ্রা হরণ প্লে না ?
 দীপক । ও ! আচ্ছা তবে পরশুই যাব একবারে ।
 প্রকাশ । একবার রিহারস্যাল দিয়ে নেবে না ?
 দীপক । নাঃ ।

প্রকাশ । বেশ ! মনীষা তুমি তো রিহারস্যাণ্ড যাবে ?

মনীষা । হ্যাঁ ।

প্রকাশ । তা হ'লে আমার গাড়ীতেই চল ।

মনীষা । তাই চলো । শোন দীপক, বাড়ীতে তব্বী রইল ।

দীপক । কেন তব্বীর রিহারস্যাল নেই ?

মনীষা । না তার শরীরটা ভাল নেই । তুমি তো একলা বসে বসে কেবল মদ গিলবে, তার চেয়ে ওকে ডেকে একটু গল্প টল্ল করো না । শান্তি তো ওকে দিলেই না, এবার না হয় একটু সাস্তুনাই দাও ।

[প্রকাশ ও মনীষার প্রস্থান]

দীপক । তব্বী ! তব্বী !

(শিশি লইয়া তব্বীর প্রবেশ)

দীপক । তব্বী ! বসো এইখানে, আজ আমি তোমাকে সাস্তুনা দেবো—
—সাংঘাতিক রকম সাস্তুনা দেবো ।

তব্বী । কিসের সাস্তুনা ?

দীপক । ওই দেখ ! কিসের সাস্তুনা দিতে হবে—তাতো কিছু বলে গেল না । কুচপরোয়া নেই, আমি তোমাকে সাস্তুনা দেবই । আচ্ছা—তোমার কোন দুঃখ কষ্ট আছে ?

তব্বী । না ।

দীপক । কোন অভাব অভিযোগ ?

তব্বী । না ।

দীপক । কোন শোক তাপ ?

তব্বী । না ।

দীপক। কোন গোপন প্রেম ট্রেম ?

তথী। না।

দীপক। যাচ্চলে ! তবে আর আমি কী সাধনা দেব !

[চেপ্টা শিশি হইতে পান করিতে লাগিল]

[নেপথ্য হইতে একটা সঙ্গীত মিশ্রিত মত্ত
কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল]

দীপক। কোথায় গোলমাল হচ্ছে তথী ?

তথী। সামনের বাড়ীতে।

দীপক। ও ! সামনের বাড়ীতে ? আচ্ছা, তথী ! সামনের বাড়ীর জীবন কি তোমার ভাল লাগে না ? (তথীর দিকে চাহিয়া) কেন লাগে না ? কেন ? অগাধ ঐশ্বর্য, প্রচুর স্বখ, অপ্রয়োজনে ওরা হাসে, নেশা ক'রে ওরা কাঁদে। ওদের মাঝে থেকে, ওদের কাছে থেকে শিক্ষা পেয়েও তুমি এমন হ'য়ে গেলে কেন তথী ? ভালবাসাকে কোথায় অস্ত্রের মত ব্যবহার করবে, না তুমিই ভালবাসার হাতে অস্ত্র হ'য়ে পড়লে ?

তথী। আজ কেন আমায় এমন ক'রে বলছো ? আমি কি কোন দোষ করেছি ?

দীপক। না। দোষ খুঁজে পাচ্ছি না বলেই তো দোষ দিচ্ছি। দোষ করো তথী দোষ করো ! পাগে পুণ্যে মেশানো মান্নুষের মত ভুল করো, অজ্ঞান করো, তা হ'লে আনন্দ পাবে। এমন ভাবে তুমি কতদিন বাঁচবে ?

তথী। আমি তো বাঁচতে চাই না। আমি চাই, তোমারই চোখের সামনে আমি যেন মরতে পারি।

দীপক। এটাও প্রেমের ভাষা ! প্রেম বলে আমি বাঁচতে চাই না প্রাণ বলে আমি বাঁচতে চাই। অথচ মজা দেখ, মরে প্রাণ, বাঁচে প্রেম। তাই তো তব্বী, তুমি যে আমার ভাবিয়ে দিলে। তুমি আর কি চাও বলতো ? (এস, আমার কাছে এসে বসো !

তব্বী। আর চাই, আমার সেই শেষ সময়ে তুমি আমার কাছে বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে, আর আমি আন্তে আন্তে মরে যাব।

দীপক। Very Bad তব্বী Very Bad. এই বয়সে এই সব স্বপ্ন কেন তুমি দেখো ? (উঠিয়া পায়চারী করিতে লাগিল) তাই, দিনে রাতে যখন আমি তোমার দিকে চাই, দেখি স্বর্ধামুখী ফুলের মত তুমি আমার দিকে চেয়ে আছো। কী চাও তুমি আমার কাছে ? ভালবাসা ?.. নারীর ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করি না। (নারীরা ভাল বাসতে জানে না, ভালবাসতে তারা পারে না... [মদ খাইতে লাগিল, তব্বী কাঁদিতে লাগিল] তমসার ভালবাসা আমি বিশ্বাস করিনি, তাই তাকে অগ্নান বদনে তুলে দিয়েছি প্রদীপের হাতে ; তোমার ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করিনে তাই তোমাকে দিয়েছি অবাধ স্বাধীনতা। সৃষ্টির প্রথম মানুষ পায়নি প্রিয়ার ভালবাসা, তাই জগতের কোন সন্তান আজ পর্যন্ত তার মায়ের ভালবাসা পেলে না। ভালবাসা !.. মেয়েদের ভালবাসা মানে ভাল বাসা।)

তব্বী। আমি তো কোন দিন তোমাকে আমার ভালবাসতে বলিনি। তুমি আমার ভাল না বাসো সে আমার সহ্য হবে, কিন্তু... কিন্তু তুমি আমার ^{আমার} বকে না। (কাঁদিতে লাগিল)

[দীপক কিছুক্ষণ তব্বীর মুখের দিকে
চাহিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিল,
তাহাকে বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিল। তারপর
তার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া
লইয়া কহিল]

দীপক। না, না আমি তোমাকে বকিনি। তব্বী, আমি তোমাকে
বকিনি। মদ খেলে আমার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না।...তখন কী
বলতে কি বলে ফেলি নিজেই বুঝতে পারি নে।...ভালবাসো।
বৈ কি ! তুমি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসো। কেঁদো না তব্বী।
কেঁদো না।...

তব্বী। তুমি আর আমায় বকবে না বল ?

দীপক। না, আর আমি তোমায় বকবো না, তুমি চুপ কর। তোমাকে
পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে এনে, বিয়ে করবো বলে
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু বিয়ে আমাদের হয় নি। তবু
সেই সামান্য প্রতিশ্রুতির পথ বেয়ে কেন তুমি এতদূর এগিয়ে
এসেছ তব্বী, কেন তুমি পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে না ? কেন
একটা মাতালকে লক্ষ্য ক'রে নিজের আশ্রয় ছেড়ে এলে ?

তব্বী। তুমি যে আমার স্বামী।

দীপক। আবার সেই কথা, তুমি আমার স্বামী। তমসা সে দিন
বলেছিল—ওগো ! তুমি কি পাষণ ? আমি সে দিন চুপ
ক'রেছিলাম, আজ তুমি বলছে। আমি তোমার স্বামী ;
আজও আমি চুপ ক'রেই থাকবো। কারণ জবাব আমি
দিতে পারি না, জবাব দিতে গেলেই আমি ছুঁকল হ'য়ে
পড়ি। (তব্বীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। দীপক

আবার মদ্য পান করিল) কী চমৎকার তোমাকে দেখাচ্ছে আজ তব্বী । সুন্দর মুখখানি বেয়ে মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু টস্ টস্ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে...আত্মনিবেদনের অশ্রুবিন্দু। অপরূপ অপরূপ ! (ধীরে ধীরে তব্বীর কাছে গিয়া তাহার চিবুক খানি তুলিয়া ধরিল) এই ঘন কালো পাকের মধ্যে থেকে তুমি কেমন ক'রে ফুটে উঠলে লীলা কমল ! তোমাকে দিয়ে আমি কোন্ দেবতার পূজা করবো ? (তব্বীর মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল) বল তব্বী, তোমাকে দিয়ে আমি কোন্ দেবতার পূজা করবো ?

[ধীরে ধীরে মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল]

পঞ্চম দৃশ্য

বাগান বাড়ীর দোতলা । বড় বড় ছবি
টাকানো রহিয়াছে, তন্মধ্যে একখানি পূর্ণাঙ্গী
তমসার । বজুবান্ধবেরা বসিয়া মদ খাইতেছে ।
মালিনী নামি একটি মেয়ে নাচ আরম্ভ
করিয়াছে । মনোহর নামক প্রদীপের
মোসাহেব গান গাহিতেছে]

মনোহর :—

—গান—

স্বপনে যে ছিল দূর নভে
বাহুতে সে ধরা দিল কবে ।
মরমে লুকানো বাগী-বীণা
ছিল যে সরমে সুরহীনা
সহসা কাহার পরশনে
সাড়া দিল মুহূ গীত-রবে !
বেদনা-বিছানো বনতলে
চুপি চুপি ঝরা ফুল-দলে
আসে বুঝি কার প্রিয়তম—
আজি রজনীতে দেখা হবে ।

[গান শেষ হইয়া গেলে প্রদীপ প্রবেশ করিল]

মনোহর । চুপ, চুপ । হজুর এসেছেন ।

প্রদীপ । মনোহর !

মনোহর । আঞ্জে ।

প্রদীপ । এদের সব বাইরে যেতে বল । আমার অহুমতি না নিয়ে এদের এনেছ কেন ?

মনোহর । আমি ভেবেছিলাম হজুরের মন মেজাজ ভাল নেই, তাই—

প্রদীপ । তাই এই সব আয়োজন করেছো ? যাও এদের সব বিদেয় ক'রে এস । আমি একটু একলা থাকতে চাই ।

মনোহর । যে আঞ্জে হজুর । ওহে তোমরা সব এখন বাড়ী যাও । হজুর একটু একলা থাকবেন ।

[সকলে বাহিরে চলিয়া গেল]

প্রদীপ । মনোহর, তুমি যেও না, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।

মনোহর । যে আঞ্জে হজুর ।

[প্রদীপ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার চোখ পড়িল—তমসার ছবির দিকে । সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া পাত্রে মদ ঢালিয়া পান করিতে আরম্ভ করিল । একটু পরে]

প্রদীপ । মনোহর ।

মনোহর । আঞ্জে ।

প্রদীপ । আমি থিয়েটার তুলে দিলাম ।

মনোহর । আঞ্জে—বেশ করেছেন হজুর ।

প্রদীপ । কেন বেশ করেছি ?

মনোহর । আঞ্জে, কী দরকার ওসব ভ্যাজালে হজুর ? খান, দান, ফুর্তি করুন, তা নয়, মাঝে থেকে মিছি মিছি কতকগুলো টাকা নষ্ট । ন দেবায়,—ন ধর্ম্মায় ।

- প্রদীপ । তা নয় ঝুপিড । বাজে বকছো কেন ?
- মনোহর । তবে কিসের জ্ঞান হজুর ?
- প্রদীপ । আমি থিয়েটার তুলে দিয়েছি শুধু দীপককে জ্ঞান করবার জ্ঞান । দীপক আমায় অপমান করেছে, তাকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে আমার অনুগ্রহ ছাড়া তার বাঁচবার উপায় নেই ।
- মনোহর । সে তো ঠিক কথা হজুর ।
- প্রদীপ । সে দিন তমসার বাড়ী থেকে আমি অপমানিত হ'য়ে ফিরে এসেছি । তমসাকে দীপক আমার মুখের গ্রাস থেকে কেড়ে নিয়েছে । এর জ্ঞান দীপককে আমি কঠিন শাস্তি দেব । ওর ওই সরলতার ভাণ আমি জন্মের মত ঘুচিয়ে দেব ।
- মনোহর । আপনাকে সে অপমান করে ! তার সাহসও তো বড় কম নয় হজুর । হাজার হোক আপনি তার মনিব তো !
- প্রদীপ । না, আমি তার মনিব নই, আমি তার বন্ধু । কিন্তু তাই বলে তার অহঙ্কার আমি সহ্য করবো না । সে তমসাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, এ অপমান আমি জীবনে ভুলবো না ।
- মনোহর । ভোলা উচিত নয় হজুর ।
- প্রদীপ । থিয়েটার বন্ধ ক'রে দিয়েছি, সেখানে মাসে মাসে পাঁচশো টাকা ক'রে সে মাইনে পেতো, এই টাকার উপর তার অনেক কিছু নির্ভর করতো । দেখা যাক—এবার সে কী করে । তমসা আর যাই করুক, দীপকের মত একটা দরিদ্রকে সে বিয়ে করবে না নিশ্চয়ই ! কি বল মনোহর ?
- মনোহর । আজে তাই কি কখনো করে হজুর ?

প্রদীপ । আচ্ছা, ধরো দীপক যদি এতে জ্বল না হয়, তা হ'লে আর কী ভাবে ওকে জ্বল করা যায় সেটা ভেবে দেখেছিলে মনোহর !

মনোহর । আজ্ঞে দীপককে জ্বল করা কি খুব একটা শক্ত ব্যাপার হজুর ? জ্বল করা যায়, খুবই জ্বল করা যায়, তবে—সে আপনি করবেন কিনা জানিনে ।

প্রদীপ । (চাহিয়া) কেমন করে বলতো !

মনোহর । বলবো হজুর ?

প্রদীপ । বল !

মনোহর । তা হ'লে বলি হজুর ?

প্রদীপ । দেখ মনোহর, এই হজুর হজুর ক'রেই তুমি আমার মাথাটি খেলে । কি বলবে চটপট বল ।

মনোহর । আজ্ঞে হজুর, ওই দীপকের একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রী আছে ।

প্রদীপ । (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) দীপকের স্ত্রী ! তুমি মাথায় জল দিয়ে এসো মনোহর, তোমার নেশাটা আজ কিছু বেশী হয়েছে । দীপক বিয়েই করেনি !

মনোহর । আজ্ঞে সেই কথা সবাই জানে । কিন্তু আসলে ব্যাপারটি তা নয় । ওই যে তব্বী বলে যে মেয়েটা আছে,—মনীষার বোন হজুর ।

প্রদীপ । ই্যা ই্যা বল, আমি বুঝতে পেরেছি ।

মনোহর । সেই মেয়েটা হজুর । দীপক তাকেই বিয়ে করেছে, আর ভালও বাসে নাকি খুব ।

প্রদীপ । তুমি এ খবর কি করে জানলে ?

মনোহর । ও আমি অনেক দিন থেকেই জানি হজুর । তিন বছর আগে মেয়েটাকে বুঝি পুলিশ ধরে নিয়ে যায়, ওই দীপক তখন থানায় গিয়ে ওকে বিয়ে করবে বলে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে ।... আর হবেই বা না কেন হজুর, মেয়েটা দেখতে শুনতে তো—

প্রদীপ । ই্যা, খুবই ভাল । সাধারণ ভদ্রলোকের ঘরেও অমন রূপ চট্ ক'রে চোখে পড়ে না ।... হুঁ ! তব্বী তাহ'লে দীপকের স্ত্রী ?

মনোহর । ই্যা হজুর ।

প্রদীপ । বটে ! অথচ এই কথাটা দীপক বরাবর আমার কাছে গোপন ক'রে এসেছে ? উঃ ! সেদিন এ খবরটা যদি আমি জানতে পারতাম, যাক্—তাকে জঙ্গ করবার কথা কী বলছিলে ?

মনোহর । বলছিলুম কি—যে ওই তব্বী মেয়েটিকে যদি বাগান বাড়ীতে এনে আটকে রাখেন—তবে দীপককে খুব জঙ্গ করা যায় ।

প্রদীপ । কেমন ক'রে ?

মনোহর । তব্বীর শোকে দীপক তাহলে পাগল হয়ে যাবে । তখন তমসার কাছে তার আসল রূপ আপনি বেরিয়ে পড়বে ।

প্রদীপ । হুঁ ! কথাটা তুমি মন্দ বলোনি মনোহর । কিন্তু কাজটা যত সহজ ভাবছে, তত সহজ নয় । সে মনীষার বোন,—আর মনীষাকে আমি খুব চিনি, তার চোখে ধূলো দিয়ে তব্বীকে ভুলিয়ে আনা তোমার কাজ নয় মনোহর ।

মনোহর । আজ্ঞে হজুর, আমার কাজতো নয়ই ! আমিই বা অত বোকামী করতে যাবো কেন ? লোক আমি আনিবে

রেখেছি হজুর, নীচের হল ঘরে তিনি বসে আছেন, হুকুম করলেই তাঁকে হজুরের কাছে নিয়ে আসতে পারি।

প্রদীপ। ও! কাজ তাহ'লে অনেকটা এগিয়ে রেখেছো বল! কিন্তু মাল্টি কে?

মনোহর। মিসেস তরলিকা তলাপাত্র, বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির Calcutta Branch এর সেক্রেটারী হজুর। বহু কষ্টে তাঁকে রাজী করিয়েছি।

প্রদীপ। বল কি মনোহর! বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির সেক্রেটারীকে দিয়েই তব্বী হরণ করতে চাও? সাবাস মনোহর, সাবাস!

মনোহর। আজ্ঞে হজুর, টাকা দিলে কী না হয়?

প্রদীপ। তা বটে। টাকা দিলে কী না হয়? আচ্ছা, তাঁকে নিয়ে এস।

মনোহর। যে আজ্ঞে হজুর!

[মনোহরের প্রস্থান]

[প্রদীপ মদ খাইতে লাগিল। পিছন হইতে ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে কাদিতে প্রবেশ করিল সনাতন। থিয়েটারে স্বারসঙ্কী ইত্যাদি সাজে, অথচ চালে চলনে মনে হয় প্রধান অভিনেতা। প্রদীপ একচুমুক মদ খাইয়া গেলাসটি টেবিলের উপর রাখিতেই পিছন হইতে সনাতন কাদিতে কাদিতেই কহিল]

সনাতন। জুড়িয়ে যাচ্ছে পেসাদটা দিন।

[প্রদীপ হাসিয়া গেলাসটি তাহাকে দিল।

সে তাহা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিল।]

- প্রদীপ। তারপর সনাতন! কী খবর?
- সনাতন। আমার যে এদিকে সর্বনাশ হ'য়ে গেল, সে খবর কিছু রেখেছেন?
- প্রদীপ। কেন কী হয়েছে?
- সনাতন। যা হবার তাই হয়েছে স্মার। আমি রেঞ্জার্সের টিকিট কিনে মরেছি।
- প্রদীপ। ও! এই খবর? এত সুখবর!
- সনাতন। আপনিতো স্মার সুখবর বলে খালাস, আমি যে এদিকে গেলুম। আমার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, দিনরাত কেবল দেখি ঘোড়া দৌড়চ্ছে। আবার আমার ঘোড়াটা গুনলুম—নামজাদা। তাহলে আমার সর্বনাশের আর বাকী কি রইল?
- প্রদীপ। কি সব বাজে বকছেন সনাতন? টাকা পাবে, তার আবার সর্বনাশ কী হে?
- সনাতন। আপনি বুঝবেন না স্মার, আপনি বুঝবেন না—ওই টাকা পাওয়াটাইতো সর্বনাশ! মনে করুন আমার ঘোড়াটা যদি ফাট্ট হয়—ওরে বাবारे বাবা।

[চেয়ারে গা এলাইয়া দিতেই মিসেস তরলিকা তলাপাত্রকে লইয়া মনোহর প্রবেশ করিল। তরলিকা তলাপাত্রের বয়স হইয়াছে, তবু প্রসাধনের চাকচিক্য কমে নাই। ক্ষণে ক্ষণে ভ্যানিটি কেস খুলিয়া রূপ-সংস্কার করেন। কথাগুলি সর্বদাই নাক উচু করিয়া বলেন]

- তরলিকা । নমস্কার !
- প্রদীপ । নমস্কার মিসেস—
- তরলিকা । তলাপাত্র if you please.
- সনাতন । ওরে বাবা, এই যদি তলাপাত্র হয় তবে ভরাপাত্র না জানি কেমন ছিল ?
- তরলিকা । ইনি ?
- সনাতন । আমি সনাতন ।
- তরলিকা । মানে ?
- সনাতন । মানে আমি সনাতন, চিরকাল আছি, চিরকাল থাকবো ।
- তরলিকা । কিন্তু আপনাকে এখন এখান থেকে একটু উঠতে হবে যে ।
- সনাতন । যা পারবো না, সে সব কথা বলে লাভ কী বলুন ?
- তরলিকা । তার মানে আপনি যাবেন না ?
- সনাতন । না ।
- তরলিকা । কিন্তু আপনাকে উঠতেই হবে । কারণ আমরা এখন এমন কথা কইবো which is urgent and confidential too !
- সনাতন । বেশতো, প্রাইভেট কথা কইবেন, এতো স্ব্থের কথা । মনে করুন না—আমি এখানে নেই ।
- তরলিকা । Disgusting ! ম্যারিকায় আমি এমন incorrigible লোক দেখিনি !
- সনাতন । কোন দেশ বজেন ?
- তরলিকা । ম্যারিকা—ম্যারিকা ।

সনাতন । আপনি পাগল হয়েছেন ? কোলকাতার ছেলে ম্যারিকায় জন্মাতে যাবো কোন দুঃখে ? সেখানে যখন রাত, এখানে তখন দিন । জন্মালেই হ'ল ?

প্রদীপ । ওহে সনাতন ! কেন গোলমাল করছো ? ওঁর সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে । তুমি একটু পরে আবার এসো । মনোহর তুমিও যাও ।

সনাতন । আপনি প্রোপ্রাইটার মনিয়ি স্মার, আপনার কথা আমি শুনতে বাধ্য । আচ্ছা ।

[মনোহর ও সনাতন উঠিয়া পাশের ঘরে গেল]

প্রদীপ । মনোহরের কাছে সব শুনেছেন বোধ হয় ?

তরলিকা । হ্যাঁ, সবই শুনেছি । কি জানেন, এ সমস্ত পেটি কেসে ট্রাব্‌ল্ দেয় বেশী । যা হোক—আপনার জন্তে কাজটা আমি না হয় করেই দেব । কিন্তু—

প্রদীপ । হ্যাঁ. আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে এর জন্তে ।

তরলিকা । এক হাজার । সকলের সুবিধের জন্তে এই পপুলার রেটই আমায় রাখতে হয়েছে । আদ্যেক টাকা কিন্তু আজই দিতে হবে ।

প্রদীপ । নিশ্চয় । এক্ষুণি আমি আপনাকে চেক দিয়ে দিচ্ছি ।

তরলিকা । বেশ । কিন্তু একটা কথা, কাল এই চেক ক্যাশ হলে তবে আমি কাজে হাত দেব ।

প্রদীপ । তাই দেবেন ।

তরলিকা । মেয়েটির নাম ঠিকানা দরকার হবে ।

প্রদীপ। কাল সকালে মনোহর আপনার কাছে যাবে।
 তরলিকা। থ্যাঙ্কু। আমি তবে আজ আসি? টা—টা—
 [প্রস্থান]

(সনাতন ও মনোহরের প্রবেশ)

সনাতন। গেছেন?
 প্রদীপ। হ্যাঁ। তুমি নির্ভয়ে আসতে পারো। মনোহর, তুমি
 এবারে বাড়ী যাও। কাল সকালে একবার এস—কথা
 আছে।
 মনোহর। যে আজ্ঞে হজুর।
 প্রদীপ। আর শোন, এই দশটা টাকা রেখে দাও—তোমারও তো
 সংসার খরচ আছে। যাও।

[মনোহরের প্রস্থান। প্রদীপ মদ খাইতে লাগিল]

তারপর সনাতন! থিয়েটার যে তুলে দিলাম, এবার যাবে
 কোথায় তোমরা?
 সনাতন। কোথায় থিয়েটার তুলে দিলেন আর? কালতো আমাদের
 স্বভদ্রা হরণ প্লে।
 প্রদীপ। সেকি! কাল প্লে কি রকম? তোমরা মাইনে পেয়েছো?
 সনাতন। আজ্ঞে হ্যাঁ, কিছু কিছু পেয়েছি বৈকি!
 প্রদীপ। হুঁ।

[শুক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া]

প্রদীপ। প্রকাশকে এই টাকা কে দিয়েছে তুমি আমায় বলতে পার
 সনাতন?

সনাতন । না স্মার, ঠিক বলতে পারবো না, তবে কাণাঘুষোয় শুনেছি—
মনীষা দিয়েছে ।

প্রদীপ । মনীষা দিয়েছে ! সে কোথায় টাকা পাবে ?

সনাতন । কী যে বলেন স্মার, মনীষা কোথায় টাকা পাবে ?—কেন,
আপনার আমার কাছ থেকেই পাবে !

প্রদীপ । (উঠিয়া দাঁড়াইল) ও ! আমাকে তাহ'লে এবার এইভাবে
অপমান করা হ'ল ?...দীপক, দীপক—আমি জানি সমস্ত
ষড়যন্ত্রের মূলে ওই দীপক । ও আমাকে শাস্তিতে থাকতে
দেবে না, তমসাকে ও আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে,
মনীষার কাছ থেকে টাকা নিয়ে প্রকাশকে দিয়েছে ; মুখে
হেসে ও কথা কয়—কিন্তু ওর অন্তর-ভরা বিষ ।

[পায়চারী করিতে করিতে]

আচ্ছা—আচ্ছা—এর শোধ যদি তুলতে না পারি, তবে
আমার নাম প্রদীপ চৌধুরীই নয় ।...আমার পায়ের ধুলোর
যে যোগ্য নয়, সে এসেছে আমাকে জ্বল করিতে ! আচ্ছা—
আচ্ছা—দাঁড়াও ! (অগ্নমনস্ক ভাবে সনাতনের দিকে চাহিয়া)
এমন শিক্ষা আমি তোমাকে দেব—যে জীবনে তুমি আর
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না । অকৃতজ্ঞ শয়তান—তোমার
ব্যবস্থা আমি করছি ।

সনাতন । তা' আমি কি করলাম স্মার । আমার উপর তড়পাচ্ছেন
কেন ? একে আমি মরছি নিজের আলায়—তার ওপর—

প্রদীপ । তোমায় বলিনি ইভিয়ট । তুমি যাও এখান থেকে । যাও যাও
এখান থেকে যাও ! আমি এখন একলা থাকবো—যাও !

সনাতন। এখুনি যাচ্ছি স্ত্রার, কিন্তু আবার কাল আসবো। কী মুশ্কিল! আমার দিকে চেয়ে দাঁত খিচিয়ে নিজের মনে কথা কইছেন!

[সনাতনের প্রস্থান। প্রদীপ চঞ্চল পদে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তারপর দেয়ালে ঝোলানো চাবুকখানি হাতে তুলিয়া লইয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইয়া তমসার ছবিখানি চোখে পড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল]

প্রদীপ। অত সহজে আমাকে জব্দ করতে পারবে না তমসা দেবী। অত্যন্ত ডাকসাইটে জমীদার বংশের ছেলে আমি, তোমাদের মত দুটো বদমাইস কুকুরকে শায়েস্তা করা আমার পক্ষে এক মিনিটের কাজ। আমি জানি আমাকে এই ভাবে অপমান করার মূলে তোমারও সম্মতি আছে।...সুন্দর মুখ! তোমার ওই সুন্দর মুখ-আমি চাবুক মেরে লাল করে দেব। (সপাং করিয়া ছবির উপর চাবুক মারিল) এইবার—কোথায় যাবে তুমি? প্রদীপ চৌধুরীর চাবুক প্রেম মানে না, কান্না মানে না, নারীর অহঙ্কারকে সে চাবুক মেরে তার পায়ের কাছে নামিয়ে আনে

[সপাং সপাং করিয়া উদ্ভাদের মত তমসার ছবিতে চাবুকের আঘাত করিতে লাগিল। এমন সময় পিছন হইতে হঠাৎ তমসা সেই ঘরে ঢুকিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইল। তারপর ধীরে ধীরে দুই এক পা আগাইয়া আসিয়া ছবিটিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল]

[প্রদীপ তমসাকে দেখিয়া প্রথমে বিবর্ণ
হইয়া গেল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা
নীচু করিল]

- প্রদীপ । তমসা !
- তমসা । কাল থিয়েটার যাবার কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলুম !
- প্রদীপ । তমসা ! আমি—আমি তোমাকে—
- তমসা । —চাবুক মারছিলে ? সেটা আমি নিজের চোখেই দেখেছি ।
কিন্তু এর মানে কী জিজ্ঞেস করতে পারি ?
- প্রদীপ । তমসা—
- তমসা । ক্ষমা চাইবার দরকার নেই, তোমাকে আমি চিনি । কিন্তু
নিজের নিৰ্জ্জন ঘরে এইভাবে একটা মেয়ের ছবিকে তুমি
চাবুক মারছো—লোকে দেখলে বলবে কী ?
- প্রদীপ । আমি অন্তায় করেছি তমসা ।
- তমসা । একশোবার অন্তায় করেছো । ভবিষ্যতে আর এমন অন্তায়
কোরো না । তা' হ'লে লোকে তোমাকে পাগল ভাববে ।
- প্রদীপ । সত্যি, সত্যি—আমি পাগল হ'য়ে গেছি । তোমাকে না
পেয়ে আমার মাথার ঠিক নেই তমসা । কেন—কেন তুমি
দীপককে ভালবাসবে আমার চেয়ে বেশী ? প্রতিবাদ
কোরোনা তমসা, আমি জানি দীপককে তুমি ভালবাসো ।
তাই সেইদিন যখন আমাকে বিয়ে করার জন্ত দীপক
তোমাকে অনুরোধ করলো, তুমি একটি কথাও কইলে না ।
- তমসা । কথা কইবার দরকার হয়নি বলেই আমি চুপ ক'রে ছিলাম ।
ভালবাসা ওজন ক'রে মেপে নেবার বস্তু নয় প্রদীপ—এই
কথাটা সব সময় মনে রেখো ।

। কিন্তু তুমি দীপককে জানো না। দীপক এতকাল ধরে তোমার সঙ্গে মিশছে, তবু তার আসল রূপ তুমি চিনতে পারোনি। দীপক তোমার সঙ্গে কতখানি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে—তা জানো ?

তমসা । না, বল ।

প্রদীপ । দীপক বিবাহিত । আমার ষ্টেজের অভিনেত্রী মনীষার বোন তন্বীকে সে বিয়ে করেছে । আজ তিন চার বছর ধরে ওরা বিয়ে ক'রে সংসার করেছে, এখন তুমি রাখো ?

তমসা । রাখি । কিন্তু বিয়ে ক'রে সংসার করেছে, এই চমৎকার খবরটি তোমায় কে দিলে প্রদীপ ? দীপক আমার কাছে সব কথা বলেছে, সে তন্বীকে বিয়ে করেনি, যদিও তন্বী তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা করে ।

প্রদীপ । দীপকের এই সব গাঁজাখুরী গল্প তুমি বিশ্বাস করো ? তন্বী তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা করে, অথচ দীপক তাকে জ্বর মত দেখে না, একথার কোন অর্থ হয় ?

তমসা । (গভীর হইয়া) হয়ত হয়না । কিন্তু দীপকের সঙ্গে অল্প কোন মানুষের তুলনা চলে না প্রদীপ । ও একেবারে সৃষ্টিছাড়া । যে মেয়ে ওর ভালবাসা পাবার হুঁশা করে,—তার হুঁত্যাগের তুলনা হয় না । যাক্—সে সব কথা, তোমার কোন ভয় নেই, আমি যদি কেঁদে তার পায়েও লুটিয়ে পড়ি, তবু দীপক আমায় বিয়ে করবে না । অতএব বিয়ে আমার হয়ত তোমার সঙ্গেই হবে । (হাসিয়া) তখন নির্জন ঘরে চাবুক মারবার জন্ত ছবির আর দরকার হবে না, মানুষটাকেই পাবে ।

- প্রদীপ । আমায় ক্ষমা কর তমসা ।
- তমসা । তোমার ক্ষমা চাওয়াও যত সহজ, তোমার চাবুক মারাও তত সহজ । কে জানে—নারীর ভালবাসাকে তুমি হয়ত তোমার জমিদারীর প্রজা বলেই মনে কর । যাক, তোমার সঙ্গে এ সব কথা কইতে আমি এখানে আসিনি, অন্য কথা আছে ।
- প্রদীপ । বল ।
- তমসা । কাল তোমাদের ‘স্বভদ্রাহরণ’ প্লে দেখতে যাব ঠিক করেছি । তুমি আমার সঙ্গে যাবে ।
- প্রদীপ । আমি পারবো না তমসা ।
- তমসা । কেন ?
- প্রদীপ । থিয়েটারের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমি থিয়েটার তুলে দিয়েছি ।
- তমসা । তুমি তুলে দেওয়ার পরও তারা যখন রেখেছে—তখন সেটাকে উৎসাহ দেওয়া আমাদের কর্তব্য । বেশতো, আমরা টিকিট কেটে যাব ।
- প্রদীপ । ই্যা, তা হ’লে যেতে পারি ।
- তমসা । বেশ, এই কথা রইল । তবে কাল তুমি এখানে থেকো, আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব ।
- প্রদীপ । আচ্ছা । কিন্তু তুমি একটু দাঁড়াও তমসা, আমিও তোমার সঙ্গেই যাব ।
- তমসা । এস । ই্যা আর একটা কথা প্রদীপ, তুমি ওই চাবুকটাকে আর ছবিটাকে এক ঘরে রেখোনা । হয় ছবিটাকে রেখে

চাবুকটাকে ফেলে দাও, নয়ত চাবুকটাকেই রেখে ছবিটাকে ঘর থেকে বার করে দাও।—বুঝলে?

প্রদীপ। আমার অপরাধ হয়েছে তমসা, তুমি ক্ষমা কোরো। আমি যে কত অসহায়, তা যদি তুমি জানতে, তবে আমার প্রেমকে তুমি এই ভাবে দুই পায়ে দলে যেতে না। জগতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই। বাপ নেই, মা নেই, জ্বী নেই—

[নেপথ্যে হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ করিয়া কে যেন হাসিয়া উঠিল]

প্রদীপ। (চমকিয়া) কে ?

[নেপথ্যে] আমি...বাবাজী...আমি। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, ভেতরে যেতে পারি ?

প্রদীপ। কে তুমি, ভেতরে এস।

[হেঁ হেঁ করিয়া হাসিতে হাসিতে
দুঃখদহনের প্রবেশ। হাতে লাঠি, বগলে ছাতা।
তাহাকে দেখিয়া প্রদীপের মুখ শুকাইয়া গেল]

প্রদীপ। তুমি এখানে কী ক'রে এলে ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ “মুকং করোতি বাচালম্, পঙ্কং লভ্যয়তে গিরিম্”। তোমার জগ্ন সবই করতে হচ্ছে বাবাজী। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ! তারপর! তুমি ভাল আছো ?

প্রদীপ। হ্যাঁ, আমি ভাল আছি। কিন্তু তুমি—

দুঃখদহন। আমি ? আমিও ভাল আছি বাবাজী! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, ভাল না থাকলে আমাদের চলে কী ক'রে বাবাজী! তার পর ? ইনি কে ?

- প্রদীপ । উনি তমসা দেবী, আমার বাজ্ববী ।
- দুঃখদহন । তমসা ! (নোট বুক বাহির করিয়া দেখিয়া) ই্যা আপনারও বাড়ীতে গিয়েছিলাম । হেঁ হেঁ হেঁ—কিন্তু আপনাকে খুঁজে পেলাম না ।
- তমসা । কেন ? কোন দরকার ছিল কি আমার সঙ্গে ?
- দুঃখদহন । না । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, যদিও ঠিকানাটা আপনার, কিন্তু দরকারটা ছিল এঁর সঙ্গে । যাই হোক, পাওয়া যে গেছে হেঁ হেঁ এই আমার বহু ভাগ্য ।
- প্রদীপ । কিন্তু আমি তো এখন বেরুচ্ছি । তুমি কালকে এসো ।
- দুঃখদহন । হেঁ হেঁ অত সহজ নয় বাবাজী । তুমি বললে কাল এসো, আর আমি কাল আসবো, এখন কি আর দেহে সে শক্তি আছে ? আবার কাল কেন বাবাজী, হেঁ হেঁ আজই যা হোক ক’রে ফেলো ।
- প্রদীপ । কিন্তু আমি যে এখন বেরুচ্ছি ।
- দুঃখদহন । বেশতো, হেঁ হেঁ বেরুনোটা না হয় একটু পরেই হবে বাবাজী ! আমার কথাটাও এক মিনিটের ।
- প্রদীপ । আচ্ছা দাঁড়াও । (তমসার কাছে গিয়া) তমসা, তুমি এক বারটি ওই ঘরে গিয়ে বোসো লুন্সীটি, আমি এক মিনিটের মধ্যে আসছি । [তমসার প্রস্থান]
- প্রদীপ । (গভীর কণ্ঠে) তুমি কোলকাতায় কবে এলে ?
- দুঃখদহন । তা’ আজ পাঁচ ছ’ দিন হ’ল বৈকি ! হেঁ হেঁ তুমিতো বাবাজী ডুমুরের ফুল হ’য়ে উঠেছো—খুঁজে খুঁজে বুড়ো মানুষ মরি আর কি !...তা’ মেয়েটি তো দেখতে শুনতে বেশ...হেঁ হেঁ বলি, বিয়ে টিয়ে করেছে না কি ?

প্রদীপ । না ।

ছঃখদহন । তা হ'লে বুদ্ধি শুদ্ধি হেঁ হেঁ একেবারে লোপ পায়নি ? হাজার হোক...হেঁ হেঁ বনেদী বংশের ছেলেতো ! তা এখানে তো বেশ ভোল ফিরিয়েছো বাবাজী !

প্রদীপ । বাজে কথা থাক্ । } কি বলতে চাও—চট্ ক'রে বলো ।
আমার দাঁড়াবার সময় নেই ।

ছঃখদহন । তা বললে কি চলে বাবাজী ! হেঁ হেঁ সময় নেই বললে কি চলে ? সময় ক'রে নিতে হয় ! আমার বলবার কথা বিশেষ কিছু নেই, শুধু হেঁ হেঁ আমার সঙ্গে তোমাকে একবার যেতে হবে ।

প্রদীপ । কিন্তু আজ কি ক'রে হয় !

ছঃখদহন । আজই হ'তে হবে বাবাজী ! হেঁ হেঁ তিন চার বছর পরে দেখা হ'ল, সাদর সম্ভাষণ করলে না—তা না করলে—নাই করলে—দুঃখ নেই, কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে তোমাকে হবেই । নইলে...হেঁ হেঁ, আবার তোমাকে কোথায় খুঁজবো বল ?

প্রদীপ । তুমি বাগানের ঠিকানা কী ক'রে পেলে ?

ছঃখদহন । সেও এক মজার কথা । থিয়েটার থেকে গেছি মনসা না মনীষা কে একটা মেয়ের বাড়ী, সেখানে হেঁ হেঁ দীপক বলে তোমার এক বন্ধু ছোটো ঠিকানা দিয়ে দিলে, একটা ঐ তমসার বাড়ী, আর একটা এই বাগান বাড়ী । তা সে যাক্ কষ্টের কথা যাক্,—কষ্ট হয়েছে—আমার হয়েছে, তোমাদের জ্ঞান সারাজীবন কষ্ট ক'রে এলাম—আর আজ এইটুকু পারবো না ? নাও চलो ।

প্রদীপ । দীপক ! দীপক তোমাকে আমার ঠিকানা দিয়েছে—না ?
দীপক দিয়েছে ?

দুঃখদহন । তার ওপর রাগ ক'রে কোনই লাভ হবে না বাবাজী ! হেঁ হেঁ
সে অতি খাসা ছোকরা । যাক্ চল ।

প্রদীপ । হ্যাঁ যাচ্ছি চলো । দীপকের কাছে কি বলেছো ?

দুঃখদহন । কিছুই বলিনি বাবাজী, হেঁ হেঁ কিছুই বলিনি । তোমার
ঘাতে অপকার হয়, সে কাজ কি আমি করতে পারি ?
তুমিই বল !

প্রদীপ । তুমি কবে এসেছো বললে ?

দুঃখদহন । আমি এসেছি কেন বাবাজী, হেঁ হেঁ আমরা এসেছি ।
তা' আজ দিন পাঁচ ছয় হ'ল বৈকি !

প্রদীপ । তমসা !

(তমসার প্রবেশ)

তমসা । হয়েছে তোমার ? চলো ।

প্রদীপ । আমাকে একটা বিশেষ দরকারে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে
একবার বেরতে হচ্ছে, তাই তোমার সঙ্গে যেতে পারছিনে ।
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি আমাকে তুলে
নিয়ে যাবে—কেমন ?

তমসা । ইনি কে ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ—আমার পরিচয়তো এক কথায় হবেনা মা লক্ষ্মী !
তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি—

প্রদীপ । আর দেরী ক'রে লাভ নেই চল ।

[অগ্রসর হইল]

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ তবে আর বলা হ'লনা—মা লক্ষ্মী । কারণ উনি ব্যস্ত
 হ'য়ে উঠেছেন—আর দাঁড়াতে পারছেন না । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ,
 তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি গুঁকে তুলে নিয়ে যাবে,
 শুধু আজ আমি গুঁকে তুলে নিয়ে গেলাম । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ ।...

দুঃস্বপ্নে বাহির হইয়া গেল ।

[তমসা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

[মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[যক্ষ ঘুরিয়া আসিল, একখানি ছোট
ড্রয়িং রুমে। বৃদ্ধ যদুপতি খবরের
কাগজ দুই হাতে মেলিয়া ধরিয়া চেয়ারে
বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছেন। তাঁহার নাক
ডাকার তালে তালে খবরের কাগজখানি
ওঠা নামা করিতেছে। একটু পরে তিনি
হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন]

যদুপতি । নিতাই !

নিতাই । [নেপথ্যে] আজ্ঞে যাই ।

(কলিকা লইয়া হুঁ দিতে দিতে নিতাইয়ের প্রবেশ)

যদুপতি । কোথায় ছিলে ?

নিতাই । আজ্ঞে বাইরে ।

যদুপতি । বাইরে কেন ? আমি যখন ভেতরে আছি, তখন তুমি
বাইরে কেন ? বলি, আমি বাইরে গেলে তুমি কি ভেতরে
আসবে ?

নিতাই । আজ্ঞে না ।

যদুপতি । (চীৎকার করিয়া) তবে ? যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা !
বেটা হতভাগা,—হারামজাদা, পাজী, জুতিয়ে একবারে মুখ
লাল ক'রে দেব ! [উঠিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া মুহু কণ্ঠে]
বাতাস কর ! [নিতাই কিছুক্ষণ বাতাস করিল] তামাক দে ।

[নিতাই তামাক দিয়া নলটা হাতে দিল ।

কর্তার নাক ডাকিতে লাগিল ।

(বনলতা প্রবেশ করিল)

বনলতা । দাদু ঘুমিয়েছেন নিতাইদা ?

নিতাই । হ্যাঁ ।

বনলতা । আচ্ছা তবে এখন থাক—উনি উঠলে তুমি আমায় একবার ডেকোতো নিতাইদা । কয়েকটা দরকারী কথা আছে ।

নিতাই । আচ্ছা ।

[বনলতার প্রস্থান]

যত্নপতি । (হঠাৎ জাগিয়া)—নিতাই !

নিতাই । আঞ্জে ।

যত্নপতি । ঞ্খাখ্—আমি মরে গেলে তুই দেশে চলে যাস ।

নিতাই । আঞ্জে তাই যাবো ।

যত্নপতি । (চীৎকার করিয়া) কেন যাবি ? ..বলি এখানে কি তোমর মন টেকেনারে হারামজাদা ? তুই আমারই খাবি, আমারই পরবি, আর দেশে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে থাকবি ? জুতিয়ে তোমর মুখ আমি লাল ক'রে দেবো । ব্যাটা উল্লুক কোথাকার—শুওরের বাচ্চা...(উঠিতে যাইয়া বসিয়া শাস্ত্রস্বরে) বাতাস কর, (নিতাই বাতাস করিল)—তামাক দে । (তামাক দিল)

(বনলতা প্রবেশ করিল)

বনলতা । দাদু !

যত্নপতি । কে নাতবো ? এস ভাই এস । এই এক চাকর নিয়ে হয়েছে আমার জালা । কোন কাজকর্ম বোঝে না, অথচ চাকরী করছে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ।—কী খবর বলতো ভাই ?

বনলতা । আমি বলছিলাম কি—রায়বাবুদের নতুন গঞ্জের যে জমিদারীটা বাকী খাজনার নিলেমে বিকিয়ে যাচ্ছে—ওটা আমি কিনবো দাও ?

ষড়পতি । কিনতে ইচ্ছে হয়েছে কেনো, কিন্তু কেনই বা শুধু শুধু তোমার জমিদারী বাড়াচ্ছে না তবো ; থাক—তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে কেনো । কত পড়বে বলে মনে হয় ?

বনলতা । সামান্য । হাজার পঁচিশেক লাগবে বোধ হয় ।

ষড়পতি । আচ্ছা ।

বনলতা । খাবেন চলুন । আপনি কাগজ পড়ছিলেন বলে আমি একবার এসে ফিরে গেছি ।

নিতাই । কোথায় কাগজ পড়ছিলেন, উনিতো ঘুমুচ্ছিলেন দিদি ।

ষড়পতি । ঘুমুচ্ছিলেন ! তুই দেখেছিস আমি ঘুমুচ্ছিলাম ? আচ্ছা বেশ পরীক্ষা নে দেখি—ও ! তুই তো আবার ইংরেজী জানিসনে । ব্যাটাচ্ছেলে—তুই কথা কইতে আসিস্ কোন সাহসে ? মনিবে-মনিবে কথা হচ্ছে । জুতিয়ে লাল ক'রে দেবোনা ! শ্যার, উল্লুক, বাদর, ঝুপিড্ কোথাকার ! ফের যদি—বাতাস কর ! (বাতাস করিল) তামাক দে ! (নল ধরিল) না থাক—খেয়ে আসি আগে, তারপর এসে তোকে তাড়িয়ে দেব । তোকে আর আমি রাখবোনা । তুই খেয়ে দেয়ে আজই চলে যাবি, বুঝলি ? (উঠিয়া যাইতে যাইতে) খেয়ে যাবি । তোকে আমি জবাব দিলুম ।

নিতাই । আজ্ঞে আচ্ছা ।

যতুপতি। আচ্ছা বার করছিরে ব্যাটাচ্ছেলে! সাহস কত! জবাব দিলুম—তা বলে—আচ্ছা। দাঁড়া আমি খেয়ে আসি আগে। এস নাত বোঁ।

[প্রস্থান]

বনলতা। পঞ্চাশ বছরে এমনি জবাব তোমার কতবার হয়েছে নিতাইদা!

নিতাই। তা' মিনিটে মিনিটে দিদি। একবার জানো দিদি—সত্যি আমি চলে গিয়েছিলাম। তারপর দিন ভোরবেলায় বাবু নিজেকে আমার বাড়ীতে গিয়ে পা থেকে জুতো খুলে আমায় মারতে মারতে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। তোমার শ্বশুর তখন সবে বিয়ে করেছে। কী তেজী পুরুষ ছিল দিদি! বাড়ীতে যখন থাকতেন—একেবারে টুঁ শব্দটি করা বারণ। কোথায় চলে গেল তারা। তাইতো ভাবি দিদি, যে এরপর কী ক'রে চলবে?

বনলতা। ঠিক চলে যাবে নিতাইদা! কিছু আটকে থাকবেনা। স্বেচ্ছা জমিদারী বাড়িতে বাড়িতেই একদিন পটল তুলে দেবো। বাস্!—তুমিও এই ফাঁকে চট্ট ক'রে ছুটো খেয়ে নাওগে নিতাইদা।

নিতাই। যাই দিদি।

[নিতাই চলিয়া গেল। বাহির-হুকতে
প্রবেশ করিল-সরমা, পাশের-বাড়ীর মেয়ে]

বনলতা। সরমা! হঠাৎ এত রাত্তিরে যে!

সরমা। একটা বিশেষ দরকারে আসতে হ'ল দিদি। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।

- বনলতা । কেন, তোর হবু বর বুঝি আরও কিছু টাকা চেয়েছে ?
- সরমা । না । সে তুমি যে টাকা দিতে চেয়েছো দিদি, তাতেই আরও পাঁচটা মেয়ের বিয়ে হবে ।
- বনলতা । খোসামোদ করছিস তো !
- সরমা । না দিদি, এ খোসামোদের কথা নয় । তোমার মত মেয়ে আমরা দেখিনি । তুমি এত বড় জমিদার, এত লেখাপড়া শিখেছো, কিন্তু পাশের বাড়ীতে আমাদের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে—এ খবর তুমি কী ক’রে রাখলে দিদি ?
- বনলতা । আমার তৃতীয় নয়ন আমি গোপন ক’রে রেখেছি যে !
- সরমা । সত্যি দিদি, তোমার গুণের কথা বলে শেষ করা যায় না । তুমি আমার বুড়ো বাবাকে তোমার জমিদারীতে চাকরী দিয়েছো, দাদাকে ব্যবসা করবার টাকা দিয়েছো, আমার বিয়ের ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছো, তোমার এত দয়া পাবার মত কী সৌভাগ্য আমরা করেছিলাম দিদি ।

(কাঁদিতে লাগিল)

- বনলতা । আ গেল যা ! পোড়ারমুখী কেঁদেই সারা হ’ল । কী বলতে এসেছিলি বল না !
- সরমা । (চোখ মুছিয়া) মা জিগোস করলেন, কাল তুমি দুপুর বেলায় আমাদের বাড়ীতে থাকে দিদি ?
- বনলতা । তাই বল ! নেমস্তন্ন করতে এসেছি ! একশো বার খাব, হাজার বার খাবো ! ওঃ ! কতকাল নেমস্তন্ন খাইনি ! মাকে বলিস—দাদুকে খাইয়ে টাইয়ে আমি বেলা বারোটা একটার সময় যাবো ।

সরমা । আচ্ছা । (চলিয়া যাইতে ইতস্ততঃ করিয়া) আর একটা কথা বলবো দিদি ?

বনলতা । বল !

সরমা । কাল সকালে ওরা আমাকে দেখতে আসবে । তুমি যে গানটা শিখিয়ে দিয়েছিলে দিদি, মাঝে মাঝে মনে পড়ছে না । দয়া ক'রে তুমি যদি আর একবারটি গেয়ে দাও ।

বনলতা । তুই বড় বিপদে ফেলিস । আচ্ছা আমার সঙ্গে সঙ্গে গুন্ গুন্ ক'রে গা !

সরমা । আচ্ছা ।

[বনলতা টেবিল অর্গ্যানে বসিয়া
মৃদুকণ্ঠে একখানি কীর্তন গাহিতে আরম্ভ
করিল । সরমা তাহার সহিত যোগ দিল]

—কীর্তন—

“তোমায় নিয়ে বুন্দাবনে এবার হব ব্রজবাসী

(ব্রজ বাসী হবো—

তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবো—

ওই শ্রামহন্দর মদনমোহন

তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবো)

মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ।

তমাল বনের শ্রামল ছায়া

নিবিড় কালো কাজল মায়া

ওই-নীপের শাখে লতায় লতায় ফোটা ফুলের মধুর হাসি

মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ॥

তীর্থ মাটি সার হবে গো।

পথের ধূলা পায়ে পায়ে—

নিত্য লীলা রসধারা

পরশ পাবো চিত্তে কায়ে ।

নিধুবনের কুঞ্জবনে

গাহিব গান গুঞ্জরণে

(নিধুবনে প্রেমের গান গাহিব—

আপন ভুলে কুঞ্জবনে দিবানিশি প্রেমের গান গাহিব)

নীল যমুনার তুফান দোলায় প্রেমের তরী ছলিয়ে ভাসি ।

মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ॥

[গানের শেষে যদুপতি প্রবেশ করিলেন ।

তিনি তাহাদের গান গাওয়া প্রত্যক্ষ করেন
নাই]

সরমা । আমি যাই দিদি ?

বনলতা । আয় ।

[সরমার প্রস্থান]

যদুপতি । তুমিও এবার খেয়ে নাওগে নাত বৌ । রাত হয়েছে ।

বনলতা । এই যাই ।

[বনলতার প্রস্থান]

যদুপতি । (বসিয়া) নিতাই !

নিতাই । (নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই ।

(নিতাইয়ের প্রবেশ)

যদুপতি । কোথায় ছিলে ?

নিতাই। আজ্ঞে হাত ধুচ্ছিলাম।

যত্নপতি। ব্যাটাচ্ছেলের বুদ্ধি দেখ। আমি উঠলুম খেয়ে, আর তুই হাত ধুচ্ছিলি কোন আক্কেলে? এবার তুই খেয়ে উঠলে কি আমি হাত ধোব? হারামজাদার যত বয়স হচ্ছে, তত বুদ্ধি বাড়ছে! জুতিয়ে মুখ লাল ক'রে দেবো। ব্যাটা নচ্ছার, হারামজাদা, পাজী, গাধা.....বাতাস করু..... তামাক দে।

[নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিলেন]

যত্নপতি। ছাখ নিতাই!

নিতাই। আজ্ঞে।

যত্নপতি। কোলকাতা সহরে ভিখিরীগুলোর জালায় তো আমি অস্থির হয়ে পড়লাম। খেতে খেতে শুনছিলাম এক বেটি বোষ্টুমী এসে কেতন ধরেছে। আহা! কিরে গানের ছিরি, না আছে মাথা, না আছে মুণ্ড!

নিতাই। আজ্ঞে বোষ্টুমী কেন হবে? সেতো আমাদের দিদিমণি গাইছিল!

যত্নপতি। দিদিমণিটা আবার কে এল?

নিতাই। আজ্ঞে আমাদের বোরানী।

যত্নপতি। নাত বৌ? তাই বল যে নাতবৌ গাইছিল। আহা! তাইতো বলি, যে গানে অমন আখর দেয় করে? আহা! কী মুর্ছনা, কী গমক, এ সব ব্যাপার কি আর তোদের ওই ছোট জাতের বোষ্টুমী ফোষ্টুমীর গলা দিয়ে বেরোয়? কি বলিস্ নিতাই?

নিতাই। আজ্ঞে ই্যা, তাতো বটেই।

যত্নপতি । তাতো বটেই কেন ? তোমার নিজের কি ভাল লাগেনি ?
তুমি ব্যাটা কী এমন তান্সেন এলে যে এ গান তোমার ভাল
লাগে না ? জুতিয়ে মুখ লাল ক'রে দেবো না, ড্যাম, রাঙ্কেল,
ষ্টুপিড্, ননসেন্স, হারামজাদা...বাতাস কর...তামাক দে ।

[নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিল]

যত্নপতি । নিতাই !

নিতাই । আজ্ঞে !

যত্নপতি । তুই একটা ভাল দেখে গান কর দিকিনি ! (নিতাই চুপ)
সেই যে কী গানটা যেন গাইতিস্ ! কী যেন—“বেলা হ'ল
ভাইরে কানাই গোষ্ঠে যাবিনে” ? আহা, খাসা গান ! গা
দিকিনি বাবা !

নিতাই । আজ্ঞে !

যত্নপতি । ইষ্টুপিডের অমনি অহঙ্কার হ'য়ে গেল ? জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে
দিতে হয় হারামাজদার ! যা বেরিয়ে যা—আমার সামনে
থেকে দূর হ'য়ে যা—বেটা উল্লুক, পাজী, গাধা গিকোড়
কোথাকার ।...বাতাস কর—তামাক দে ।—(তামাক খাইতে
খাইতে) গিলেছো ?

নিতাই । আজ্ঞে !

যত্নপতি । বলি গিলেছো কিছু ? গলাধঃকরণ করেছো ?

নিতাই । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

যত্নপতি । তা গিলবে বৈকি ! কাজের সঙ্গেই শুধু দেখা নেই, খাওয়ার
বেলায় ছুটি বেলা বেশ পরিপাটি দেখতে পাই । দুধ, ঘি,
দই, রাবড়ি—ঐটি কিছু নেই । বেটা হারামজাদা ।

[নিতাই হাসিতেছিল]

আবার দস্তবিকেশ করছো কেন ? আমায় দয়া ক'রে একটু এগিয়ে দিয়ে এস। ঘুমতে হবে তু'মি যেন সারা রাত্রির জেগে থেকে চুরীর মতলব করবে। বলি, আমার তো আর তা' করলে চলবে না !)

নিতাই। আজ্ঞে হ্যাঁ,—চলুন।

যত্নপতি। আজ্ঞে হ্যাঁ,—আমি গেলেই আপনি বাঁচেন—সেতো বুঝতেই পারছি। কাল সকালেই দেব বাড়ী থেকে দূর ক'রে। ছ' চক্ষে দেখতে পারিনে হারামজাদাকে।

[নিতাই ও যত্নপতি গ্রহণ করিলে পর দুঃখ-
দহন ও প্রদীপ প্রবেশ করিল।]

(দুঃখদহন ও প্রদীপের প্রবেশ)

প্রদীপ। কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—ভয় পেয়োনা বাবাজী। ভাল জায়গাতেই তোমাকে এনেছি।

প্রদীপ। আমি সে কথা জানতে চাইনি। আমাকে এখনি যেতে হবে, তোমার সঙ্গে বাজে কথা কইবার আমার একটুও সময় নেই। কী বলবে চটপট বল।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—উতলা হয়োনা বাবাজী। তুমি বনেদী জমিদার, তোমার কি এ অধীরতা সাজে ? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তুমি হ'লে গিয়ে আমার মনিব বংশের কুলপ্রদীপ।

প্রদীপ। না, আমি তোমার মনিব বংশের কেউ নই, আমার বাবা আমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—একমাত্র পুত্রকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন বলেইতো আজ পুত্রবধূর ওপর এই জমিদারী রক্ষার গুরুভার পড়েছে । তা তুমিও তো বাবাজী কম নও । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—মাতামহের বিরাট জমিদারী তুমি পেয়েছিলে । কিন্তু এমনি বনেদীরক্ত যে, সে জমিদারী উড়িয়ে দিতেও তোমার বছর চারেকের বেশী লাগলোনা !

প্রদীপ । সে আলোচনা আমি তোমার সঙ্গে করতে রাজী নই ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তুমি দেখছি জুঁক হয়েছো বাবাজী । বেশ, সে আলোচনা যার সঙ্গে করা উচিত, তার সঙ্গেই কোরো । কিন্তু বাবাজী, বুড়ো কর্তা এখনো বেঁচে রয়েছেন, তাঁকে এভাবে কষ্ট দেওয়া কি উচিত হচ্ছে তোমার ?

প্রদীপ । কষ্ট কি ! বংশের ত্যজ্যপুত্রের জন্তু আবার কষ্ট কি ?

দুঃখদহন । তাই বটে । তুমি থিয়েটার, মদ আর মেয়ে মাহুষের জন্তু ধূলোর মত টাকা ওড়াবে, বংশের নাম ডোবাবে, আর তিনি কোন কথা না বলে চুপ চাপ তোমাকে টাকা যুগিয়ে যাবেন—হেঁ হেঁ বাবাজী, তোমার বাবা এত বোকা ছিলেন না ।

প্রদীপ । তোমার মত ম্যানেজার সর্বদা পাশে থাকলে—মাহুষ কি আর বোকা থাকতে পারে—হু’দিনেই চালাক হ’য়ে যাবে ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—কেউ কেউ আবার চালাক হ’তে পারেওনা বাবাজী, বোকাই থেকে যায় । তার প্রমাণ তুমি । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—নইলে ছেলেবেলা থেকে আমিতো তোমারও পাশে ছিলাম ।

[প্রদীপ কটমট করিয়া দুঃখদহনের দিকে চাহিল । এমনি সময় বাড়ীর ভিতর

হইতে বনলতা প্রবেশ করিল। সে প্রদীপকে
: দখিয়া বিস্মিত হইল, কিছুক্ষণ তাহার দিকে
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর দুঃখ
দহনকে কহিল]

বনলতা। দুঃখদা, তোমার খাবার নিয়ে অনেকক্ষণ থেকে ঠাকুর বসে
আছে। তুমি এবার খেয়ে নাওগে যাও।

দুঃখদহন। এই যে বাই দিদি। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—যেমন ক’রে হোক
প্রদীপ বাবাজীকে আমি তোমার সামনে আনবোই। এনে
দিয়েছি, হেঁ হেঁ এবার তোমরা বোঝা পড়া কর।

[প্রস্থান]

প্রদীপ। তোমরা হঠাৎ কোলকাতায় কী মনে ক’রে ?

বনলতা। আজ চার বছর পরে দেখা হ’ল—কেমন আছি তাতো
জিগ্যেস করলেনা ?

প্রদীপ। কোন দরকার নেই, তুমি যে ভালোই আছো সে কথা তোমার
চেহারা দেখে বুঝতে একটুও অসুবিধে হয় না।

বনলতা। বেশ। এবার আমি যদি জিগ্যেস করি—তুমি কেমন
আছো ?

প্রদীপ। আমি বলবো—আমি ভাল আছি।

বনলতা। [কিন্তু আমি বলবো তুমি ভাল নেই। তুমি তোমার মাতা-
মহের বিরাট সম্পত্তি পেয়েছিলে। সেই সম্পত্তির চোন্দ
আনা তুমি টাকার অভাবে বিক্রী করেছো রায় বাবুদের
কাছে,—এতেও তুমি বলতে চাও যে তুমি ভাল আছো ?

প্রদীপ। হ্যা, আমি ভালই আছি

বনলতা। তুমি আমার চাইতে সব বিষয়েই বড়, তুমি আমার স্বামী ; তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করবো না । কিন্তু এর নাম কি ভাল থাকা ? নিজের বাড়ী ঘর, মান সম্মান, সব ছেড়ে দিয়ে, একটা পরম উচ্ছ্বলতার মধ্যে বাস করার নাম যদি ভাল থাকা হয়, তবে আমার কিছু বলবার নেই ।

প্রদীপ। নিজের বাড়ীঘর মানে ? আমার বাড়ী ঘর নেই । আমি যা চেয়েছিলাম, তা পাই নি, উপরন্তু আমাকে ত্যজ্যপুত্র করা হয়েছিল । 'বিয়ে আমি কিছুতেই করবো না, তবু জোর ক'রে ধরে বেঁধে আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল । আমার উপর কোন্‌ সুবিচারটা করা হয়েছে শুনি ?

বনলতা। তোমার বাবা তোমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন অনেক দুঃখে, কোলকাতায় এসে যে ভাবে তুমি টাকা ওড়াচ্ছিলে, তাতে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি এতদিন শূণ্যে মিলিয়ে যেত । আর আমাকে আনা ? (গম্ভীর হইয়া) তাঁরা আশা করেছিলেন যে আমি হয়ত তোমার চরিত্র সংশোধন করতে পারবো ।

প্রদীপ। যাক্ সে সব পুরোনো কান্ডই বেঁটে কোন লাভ নেই । দুঃখদাকে পাঠিয়ে আমাকে এমন ভাবে ধরে আনানোর উদ্দেশ্য কী—^{তাই} সেই কথা বল !

বনলতা। আমার বলবার কথা এই যে, চার বছর ধরে অনেক কিছুইতো ক'রে দেখলে—কিন্তু শান্তি পেলে কী ? একমাত্র পথের ভিখিরী হওয়া ছাড়া এর আর অল্প লক্ষ্য নেই । আমার অহুরোধ, তুমি ফিরে এস । তোমার এই বিপুল জমিদারী—আমি আর চালাতে পারছি—তুমি এসে এটাকে নিজের হাতে নাও ।

- প্রদীপ । সম্পত্তি আছে তোমার নামে । আমার কী ?
- বনলতা । বেশতো, সবই আমি তোমার নামে লিখে দিচ্ছি । কোন কিছুই নষ্ট হয়নি, তোমার দাদামশায়ের দরুণ যে সব সম্পত্তি তুমি রায় বাবুদের কাছে বিক্রী করেছিলে—আমি তার প্রত্যেকটি কিনে রেখেছি । আমার কথা না-হয় নাই ভাবলে, কিন্তু বুড়ো দাছুর কথাটা ভেবে দেখ ।
- প্রদীপ । কেন আমি তোমাদের কথা ভাবতে যাব ? আমার কথা তখন কেউ ভেবেছিলে ? বাবা যখন আমাকে ত্যজ্যপুত্র করবেন ঠিক করলেন, তখন ওই দাছ—ওই বুড়ো শয়তানই তাঁকে সম্মতি দিয়েছিল—সে খবর রাখো ?
- বনলতা । দাছকে তুমি গালাগাল দিচ্ছে !
- প্রদীপ । একশোবার গালাগাল দেবো । আমার দাদামশায় যখন তাঁর সম্পত্তি আমাকে দিতে চাইলেন, তখন ওই বুড়ো তাঁকে বাধা দিতে গিয়েছিল । আমার সব মনে আছে, কিছুই ভুলিনি আমি ।
- বনলতা । তিনি অগ্রায় করেছিলেন বলে মনে কর ?
- প্রদীপ । নিশ্চয় অগ্রায় করেছিলেন । নিজের সম্পত্তি থেকে তিনি আমায় বঞ্চিত করতে পারেন, কিন্তু আমার মাতামহের সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে যান কোন্ অধিকারে !
- বনলতা । তুমি যাতে অধঃপাতে গিয়ে বংশের নাম না ডোবাও, এই বোধ হয় তিনি চেয়েছিলেন ।
- প্রদীপ । ভাল । যা তিনি চেয়েছিলেন—তাই হয়েছে । তোমরা দেশ থেকে এতদূর কষ্ট ক'রে যে আমায় খুঁজতে এসেছিলে—

এজ্ঞ একটা ধন্যবাদও দিয়ে যাচ্ছি। আশাকরি এরপর তোমরা আর আমাকে বিরক্ত করবেনা।

বনলতা। দাদুর সঙ্গে একবার দেখা করবেনা ?

প্রদীপ। না, সে বুড়ো শয়তানকে আমি ঘৃণা করি।

বনলতা। দাদুর মত দেবতাকে তুমি কটু কথা বলছো, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবেই। তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমি কিনেছি। কিন্তু দেখছি, শিক্ষা তোমার এখনও হয়নি। বেশ, আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো—তুমি যেন অল্লাভাবে. দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে তোমার মনুষ্যত্বকে ফিরে পাও।

প্রদীপ। যুঁটে কুড়ুগীর মেয়ে রাজরাণী হয়েছো, পয়সার দস্ততো তুমি আমাকে দেখাবেই। এখন বুঝতে পারছি—আমাকে আজকে এখানে ডেকে এনে—অপমান করবার তোমার উদ্দেশ্য ছিল, আর তারই জন্ত ওই ব্লাস্কেল দুঃখদহনটাকে তুমি আমার পেছনে লেলিয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু ওকে বলে দিয়ো, ভবিষ্যতে যদি কোনদিন ও আমার সামনে পড়ে, তবে কুকুরের মত আমি ওকে গুলি করে মারবো। যাক—আমি চললাম।

(দুঃখদহনের প্রবেশ)

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বাবাজী দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছ! তা' ক্রুদ্ধ হবারই কথা বটে। চার বছর পরে তোমাকে পেয়ে বৌরাণী তোমার হাতে পায়ে ধরলো না, এমন কি এক ফোঁটা চোখের

জল পর্যন্ত ফেললো না, এ অবস্থায় হেঁ হেঁ বনেদী মেজাজ
ঠিক থাকবেই বা কী ক'রে ?

(প্রদীপ বাইতেছিল, দুঃখদহন বাধা দিল)

রাগ ক'রে চলে যেওনা বাবাজী ! গেরস্তর বাড়ী থেকে রাগ
ক'রে যেতে নেই । বৌরাণী ছেলে মানুষ, ওর কথা ছেড়ে
দাও, আমি ওর হ'য়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করছি । এস ।

[হাত ধরিতেই প্রদীপ তাহাকে এক ধাক্কা
মারিল, বৃদ্ধ মাটিতে পড়িয়া গেল]

প্রদীপ । তোমাকে আমি জুতিয়ে সায়েস্তা করবো ।

দুঃখদহন । (ঝাড়া দিয়া উঠিয়া) হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—সহ করতে পারছেন
বাবাজী ? আমাদের সদিচ্ছাকে সন্দেহ করছো ? তা হোক
—তোমাদের লাঞ্ছনা সহ করা আমাদের অভ্যেস আছে ।
কিন্তু বুড়ো কর্তা এ ঘরে না আসা পর্যন্ত আমি তোমাকে
যেতে দিতে পারিনে । কথা শোন বাবাজী, গৌয়ার্তুমি
ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনোনা । চল, ঘরে গিয়ে
বসবে চল ।

[পুনর্ব্বার প্রদীপের হাত ধরিবার চেষ্টা
করিতেই সে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়া মাটিতে
ফেলিয়া দিয়া লাথি মারিয়া তাহাকে পথ
হইতে সরাইয়া দিল]

প্রদীপ । আর সাহস করবে আমার গায়ে হাত দিতে ? চাকর আসে
মনিবকে বোঝাতে ? আহাম্মক কোথাকার !

[দ্রুতপদে প্রস্থান করিল]

বনলতা । (আগাইয়া আসিয়া মাটি হইতে উঠাইল) কেন তুমি ওঁকে ধরতে গেলে দুঃখদা ! ছি ছি ছি—তোমায় এমন ক'রে মারলে ! লজ্জায় আমার মরতে ইচ্ছে করছে দুঃখদা !

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ, তোমার লজ্জা কি দিদি ? যদিও ওর বাপকে আমি কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছি, তা' হ'লেও প্রদীপ আমার মনিব তো বটে ! তুমি ঘুমোওগে দিদি, আমি চললাম ।

বনলতা । কোথায় যাবে দুঃখ দা ?

দুঃখদহন । ওকে ফিরিয়ে আনতে । কিছু ভয় নেই দিদি, ওকে আমি ফিরিয়ে আনবোই । ও আমাদের উপর রাগ ক'রে চলে যেতে পারে, কিন্তু আমরা তো রাগ ক'রে ওর সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারিনে ।

বনলতা । তুমি ওকে জানানো দুঃখ দা । আজ তোমার সম্মান গেছে, কাল তোমার জীবন যাবে ।

দুঃখদহন । তা হ'লেতো চোখের পলকে কাজ হ'য়ে যাবে দিদি, এত কান্নাকাটি, এত অনুরোধের দরকারই হবে না । আচ্ছা আমি চললাম দিদি । তুমি শোওগে । আমি চললাম । কিছু ভেবো না, আমি ওকে ফিরিয়ে আনবোই । তুমি শোওগে ।

[দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । বনলতা চুপ করিয়া একাকিনী সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল । হঠাৎ দরজার কাছে গিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল “দুঃখদা” । সাড়া আসিল না । ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বনলতা কাঁদিয়া উঠিল]

সপ্তম দৃশ্য

[স্টেজের অভ্যন্তর। দর্শকের সম্মুখে
বাঁ পাশে পুরুষদের সাজ ঘর। ডান পাশে
বিশ্রামের স্থান। সেখানে কয়েকখানি চেয়ার
রহিয়াছে। সম্মুখ দিয়া একটা প্রকাণ্ড
দরজা, তাহাতে পর্দা ঝুলিতেছে।

দর্শকদের সম্মুখস্থ সাজঘরে ছোট
একটি টেবিলে দীপক make up
করিতেছে। ভিতরে কনসার্টের মুদ্র শব্দ
শোনা যাইতেছে]

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ । ওহে দীপক !

দীপক । Yes Boss. I am ready. (চ্যাপ্টা শিশি হইতে মদ
খাইল) কোন এ্যাক্ট হবে এবার ?

প্রকাশ । Last act.

দীপক । তা হ'লেই স্তম্ভভ্রাহরণ শেষ হবে তো ?—বাঁচা যায় বাবা ।

প্রকাশ । তব্বী আজ কী রকম অভিনয় করছে—দেখেছো ?

দীপক । দেখিনি ? স্তম্ভভ্রাকে হরণ করতে হবে, অথচ তব্বীকে
দেখিনি—একি একটা কথা হ'ল ?

প্রকাশ । সত্যি, নতুন বই থেকে আমি ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব ।

[যবনিকা উঠিবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল]

আজকের অভিনেত্রীকে নতুন কিছু লক্ষ্য করছে ?

দীপক । না ।—কী ?

- প্রকাশ । তমসা আর প্রদীপ থিয়েটার দেখতে এসেছে যে !
- দীপক । তাই নাকি ? আমিতো খেয়াল করিনি । কোথায় ওরা
বসে আছে বলতো ?
- প্রকাশ । চার নম্বর বক্সে । টিকিট কেটে দেখতে এসেছে ।
- দীপক । শুনে ভারী খুসি হলাম প্রকাশ । ওরা দুজনে যে একসঙ্গে
থিয়েটার দেখতে এসেছে, এটা আনন্দের কথা ।
- প্রকাশ । তাতো বটেই ।

[গোপাল নামক একজন অভিনেতার প্রবেশ]

- গোপাল । দেখতো দীপকদা, হয়েছে ?
কিসের পার্ট তোর ?
- গোপাল । যাদব সেনা ।
- দীপক । যাদব সেনা করবিতো—আবুহোসেন মাজ্জলি কেন ?
- গোপাল । একটা ষ্টান্ট—
- দীপক । যাদব সেনার পার্টে আবুহোসেন সেজে ষ্টান্ট দিবি ? বাংলা
দেশটাকে কি পাগলা গারদ ঠাউরেছি গোপাল ? যা যা—
ভাল ক’রে সেজে আয় ।
- গোপাল । তুমি জানোনা দীপকদা, আজকালকার দর্শক মেক্‌আপ্
চায় যে !
- দীপক । তাই বলে রাতকে দিন করবি ? যা যা ভাল ক’রে সেজে
আয় ।

[গোপালের প্রস্থান]

- দীপক । আচ্ছা প্রকাশ, ওরা বিয়ে করলে, অথচ আমাদের একটা
নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করলেনা,—আর কিছু না হোক—তুমি আমি

ওদের বন্ধুতো বটে ! অত চুপি চুপি বিয়েটা সারলে কেন বলতো ?

প্রকাশ । প্রদীপ তমসাকে বিয়ে করেছে—এ খবরটা কোথেকে পেলেন ?

দীপক । বিয়ে করেনি ?

প্রকাশ । না । দেখ দীপক, তমসাকে যত বোকা ভাবো—তত বোকা সে নয় । আমি সব জানি—প্রদীপকে সে ভালবাসেনা, সে ভালবাসে তোমাকে ।

দীপক । আমাকে ভালবাসে ! কিন্তু আমাকে সে ভালবাসবে কেন ? তোমরা সবাই বল, তমসা আমাকে ভালবাসে,—কিন্তু আমি যে তাকে ভালবাসিনে—এই কথাটাও তার মনে রাখা দরকার ।

প্রকাশ । দীপক !

দীপক । কী ? (নেপথ্যে ড্রপ উঠিবার ঘন্টা বাজিতে লাগিল)

প্রকাশ । আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করোনা, তোমার কথা আর কেউ না জাহুক আমি জানি । আমার চোখের দিকে চেয়ে বলত—তমসাকে তুমি ভালবাসো কিনা ?

দীপক । ওই ড্রপ উঠেছে । দাঁড়াও আগে স্তূভদ্রা হরণ ক'রে আসি, এসে বলবো তমসাকে আমি ভালবাসি কিনা !

[দীপকের প্রস্থান । প্রকাশও চলিয়

গেল]

(নেপথ্যে)

—সখীদের গান—

বেলা গেল চলো সখি জল ভরণে

চমকিত চাহনিতে চল-চরণে ।

কলসী ও কঙ্কণে

সঙ্কত ক্ষণে ক্ষণে—

হৃন্দর গুনি এলো বধু বরণে ॥

[তন্ত্রী ও তরলিকা প্রবেশ করিল । তন্ত্রী

হস্তকার বেশে সাজিয়াছে, তাহার মুখে চন্দন

সজ্জা, মাথায় মুকুট]

তন্ত্রী । আহ্নন, আমরা এইখানে বসি । এদিকটা বেশ নিরিবিলা ।

তরলিকা । তোমাকে ষ্টেজে যেতে হবেনা ?

তন্ত্রী । একটু পরে । আপনি ততক্ষণ বলুন—কী বলছিলেন !

তরলিকা । প্রথমে—কোন কিছু বলবার আগে আমি তোমাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । তোমাকে তুমি বলছি বলে কিছু মনে কোরোনা, তুমি আমার চাইতে বয়সে ছোট, তাই—

তন্ত্রী । (হাসিয়া) আমাকে তুমিই বলবেন ।

তরলিকা । হ্যাঁ, যা বলছিলাম । এমন অভিনয় আমি দেখিনি । আমি অবিশ্বাসি বাংলা থিয়েটার দেখিনা—এখানকার এই সব nasty atmosphere আমার সহ্য হয়না । আমি যখন ম্যারিকায় ছিলাম, সে সময় সেখানকার অভিনেত্রীদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি—কী রিজিগ্যালিটি,—কী কালচার !

তন্ত্রী । আপনি এ্যামেরিকা গিয়েছিলেন বুঝি ?

তরলিকা। হঁ ! শুধু ম্যারিকা কেন, আমি হোল্ড ওয়াল্ড টুন্স করেছি, ইংল্যান্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, চায়না, রাশা সব দেশ আমি ঘুরে দেখেছি,—থিয়েটার জিনিষটাকে ওরা অল্প চোখে দেখে। রাশাতে একবার—

[সনাতন দ্বার রক্ষী সাজিয়া ছিল।

তরলিকাকে দেখিয়া ডান হাতে মাথার
পরচুলা খুলিয়া গড় করিয়া কহিল]

(সনাতনের প্রবেশ)

সনাতন। শুড্, ইভনিং মিসেস মহাপাত্র।

তরলিকা। (বিরক্ত হইয়া) তলাপাত্র if you please—

সনাতন। ই্যা ই্যা তলাপাত্র—মনে থাকেনা মাইরি ! রেঞ্জাসের টিকিট কিনে অবধি আমাতে আর আমি নেই। চব্বিশ ঘণ্টা আমার মাথার মধ্যে দিয়ে ঘোড়া দৌড়ুচ্ছে—ঘিলু ফিলু ওলট পালট হ'য়ে গেছে একবারে। তা' কিছু মনে করবেন না, আমি manage ক'রে নিছি। Good evining Mrs. কিসের পাত্র ?

তরলিকা। তলাপাত্র if you please.

সনাতন। Good evining Mrs. তলাপাত্র।

তরলিকা। থ্যাঙ্ক ইউ।

[এই সময়ে তিতরে দর্শকবৃন্দের
হাততালি পড়িল]

তথী। সনাতন বাবু !

সনাতন। এঁয়া !

তব্বী। আপনি একটুখানি অগ্রদিকে যাননা—উনি আমাকে গোটা কয়েক কথা বলবেন।

সনাতন। এই কথা? তোমার হুকুমে আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করতে পারি—অগ্রঘরে যাওয়াতো সামান্য কথা।—আচ্ছা চল্লাম।
Good night Mrs. তালপত্র!

[সনাতন পলাইল। তরলিকা উঠিয়া দাঁড়াইয়াই
কহিল]

তরলিকা। Idiot!

তব্বী। আপনি বহ্নন। সনাতন বাবু থিয়েটারের সব লোকের সঙ্গেই ওই ব্যাপার করেন।

তরলিকা। ম্যারিকায় এমন লোক আমি দেখিনি।

তব্বী। তা হবে—সেখানে হয়ত নেই। আমাকে কী বলছিলেন—বলুন, আমায় এবার যেতে হবে।

তরলিকা। বলছিলাম কি, তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছো?

তব্বী। সে কিছুই না, সামান্য।

তরলিকা। আর শেখবার ইচ্ছে নেই?

তব্বী। ইচ্ছে থাকলেও কে শেখাচ্ছে বলুন? চাকরী করতে হয়—সময় কই?

তরলিকা। সময় ক'রে নিতে হবে, আমার একটা স্কুল আছে, সেই স্কুলে আমি তোমাকে ভর্তি ক'রে নেবো। তোমার মাইনে টাইনে লাগবেনা।

তব্বী। আচ্ছা, আমি দ্বিধিক বলবো।

তরলিকা। শুধু দিদিকে বলা নয়, তাঁকে রাজী করাতে হবে।
অভিনেত্রী হয়েছো, জীবন সম্বন্ধে তোমার একটা broad
outlook থাকা দরকার।

তন্ত্রী। আমার খুব ইচ্ছে আছে। আজই রাত্রিতে আমি দিদিকে
কথাটা বলবো। আপনি কাল দয়া ক'রে যদি একবার
থিয়েটারে আসেন তাহ'লে ভাল হয়। কালও আমাদের
রিহারসাল আছে—আমরা সবাই থাকবো।

তরলিকা। আচ্ছা, তাই আসবো। তোমার মত আর্টিষ্ট আমার স্কুলে
দরকার। তোমাদের শিখিয়ে ফল আছে।

(ড্রাইভার-বেশী মনোহরের প্রবেশ)

মনোহর। (সেলাম করিয়া) আপনি কখন যাবেন মেমসাব ?

তরলিকা। আমি প্রে শেষ দেখে যাবো। তুমি বরং বাড়ী থেকে
থেয়ে দেয়ে ঘুরে এস।

মনোহর। তাহ'লে আমি কটার সময় গাড়ী নিয়ে আসবো ?

তরলিকা। কটার সময় শেষ হবে—তাতো আমি জানিনে।

তন্ত্রী। এখন কটা বেজেছে ?

তরলিকা। সওয়া বারোটা।

তন্ত্রী। একটার সময় ভাঙ্গবে।

তরলিকা। তুমি একটার সময় গাড়ী নিয়ে এস। (তন্ত্রীকে)—তুমি কিন্তু
ইচ্ছে করলে আমার গাড়ীতেই যেতে পার। আমি যাবার
পথে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবো। বেশ হুজনে গল্প
করতে করতে যাওয়া যাবে। How do you like it ?

তন্ত্রী। আমার যেতে প্রায় দেড়টা হবে।

তরলিকা। ও! ওঁর যেতে প্রায় দেড়টা হবে, তা হ'লে তুমি ওই সময়েই এসো। আমি একলাই যাবো।

মনোহর। আচ্ছা।

[সেলাম করিয়া মনোহরের প্রস্থান]

তরলিকা। আমিও তবে অভিনয় দেখিগে।—সত্যি আমি একটুও বাড়িয়ে বলছিনে। ম্যারিকায় তোমার মত অভিনেত্রী আমি দেখিনি।

তন্ত্রী। আমার ভাগ্য।

তরলিকা। না না ভাগ্যের কথা নয়। এ হ'ল গিয়ে ট্যালেন্টের কথা। তোমাকে আমি পৃথিবীর সব চাইতে বড় অভিনেত্রী ক'রে দেব। (তন্ত্রী হাসিল) আচ্ছা আমি তবে চলি—so long !

[তরলিকার প্রস্থান]

(গোপালের প্রবেশ)

গোপাল। তন্ত্রী দেবী, শুছন শুছন !

তন্ত্রী। কী গোপাল বাবু ?

গোপাল। আচ্ছা দেখুন তো, আমাকে যাদব সেনার মত দেখাচ্ছে কী ?

তন্ত্রী। একটুও না।—চীনেদের মত পেণ্ট করেছেন কেন ?

গোপাল। একটা ষ্টান্ট—

তন্ত্রী। ষ্টান্ট কাকে বলে আমিতো জানিনা গোপাল বাবু! আপনি অগ্র কাউকে দেখাবেন।

[প্রস্থান]

গোপাল। হায়রে বাংলা দেশ! আমার মেক আপের মহিমা কেউ বুঝলেনা! আরে যাদবরা যে চীনেদের মত দেখতে ছিলনা,

তা কি কেউ বলতে পারে? দেখি আর একবার
চেষ্টা করে।

[ঐশ্বর্যমে ঢুকিল]

(মুড়ি খাইতে খাইতে হেনার প্রবেশ)

হেনা। ওমা কেউ যে নেই। দেখি একটু বসি। মাইনে আজ
চাইই-চাই।

(অভয় নামক একজন এ্যাগ্রেন্টিসের প্রবেশ)

অভয়। বসে আছ হেনা?

হেনা। ই্যা।

অভয়। তোমার বসে থাকটাও এত সুন্দর হেনা—যে আমি
প্রশংসার ভাষা খুঁজে পাইনে।

হেনা। আজ আপনার কিসের পার্ট অভয় বাবু?

অভয়। পার্ট!—পার্টতো আমার এরা দেয়না হেনা! আমার পার্ট
নেই। তা না থাক—তোমার তো পার্ট আছে হেনা?

হেনা। ই্যা—সখীর পার্ট।

অভয়। সখীর পার্ট শক্ত পার্ট। তোমার প্রতিভা তাকে আরও শক্ত
ক'রে তুলুক।—আমি একটু বসবো হেনা?

হেনা। বেশতো বসুন না।

অভয়। তোমাকে আমার কীযে ভাল লাগে হেনা—অথচ একথা
আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনে। আমার মনের কথা গান
হ'য়ে ফুটে ওঠে তোমার পাশে বসলে।

হেনা। আপনি বড় বাজে বকেন অভয় বাবু,—কীযে কানের কাছে
দিন রাত্তির ঘ্যানোর ঘ্যানোর করেন—বুঝিনে।—মাইনে
পেয়েছেন?

অভয় । মাইনে ! মাইনে তো আমি পাইনে হেনা । তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ মাইনে নিয়ে কী লাভ হবে বলতে পারো ? তার চেয়ে এই বেশ,—তোমাদের কাছে কাছে থাকি, একটু হাসি, একটু গান, একটু কথা, একটু চাওয়া—আমার এই দীর্ঘ রাত্রিকে নিদ্রাহীন ক’রে তোলে । তোমার ওই ত্রিশ টাকা মাইনে দিয়ে কি এর তুলনা হয় ?

হেনা । আপনার বুঝি মা নেই ?

অভয় । না ।

হেনা । তাই মাইনে চাওয়ার লোকও নেই ! আমি যাই—আমার সিন এসেছে ।

[উঠিল]

অভয় । যাচ্ছে হেনা ?

হেনা । হ্যাঁ ।

অভয় । আর মাইনে চাইতে এদিকে আসবে না ?

হেনা । —কেন ?

অভয় । না, তাই বলছি ।—

হেনা । আমি যাই ।

[প্রস্থান]

[অভয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রস্থান করিল]

(কথা কহিতে কহিতে মনীষা ও প্রকাশ প্রবেশ করিল)

প্রকাশ । পেমেণ্ট্‌ তো সব হ’লনা । আরও কিছু টাকা দিতে পারবে ?

মনীষা । কত টাকা ?

- প্রকাশ । শতিনেক ।
- মনীষা । কাল দিলে হবে না ?
- প্রকাশ । তা হবে । আজ তা হ'লে বলে দিই কাল পেমেন্ট হবে !
- মনীষা । তাই বলে দাও ।
- প্রকাশ । প্রদীপ আর তমসা থিয়েটার দেখতে এসেছে যে !
- মনীষা । তাই নাকি ? তা ওদের চা খাইয়ে দাও !
- প্রকাশ । চা পাঠিয়ে দিয়েছি ।
- মনীষা । ও ! তা হ'লে কর্তব্যটা সেরেই রেখেছো ?
- প্রকাশ । নিশ্চয় ।
- মনীষা । তমসাকে ষ্টেজে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ করলে না ?
- প্রকাশ । ষ্টেজে আসবার জন্ত মানে ?
- মনীষা । মানে অভিনেত্রী হবার জন্ত ।
- প্রকাশ । না, সে আসবেনা । আমি তাকে জিগোস করেছিলাম—সে বললে, তার ইচ্ছে নেই ! আমি বললাম—তবে আমার চিঠি লিখেছিলে কেন ? উত্তর দিলে—ও আমার একটা সাময়িক খেয়াল ।
- মনীষা । কেন, খেয়ালটা চরিতার্থ ক'রে গেলেইতো হতো । লোভ হয়েছিল অভিনেত্রীর জীবনে,—দেখে গেলেইতো হতো—কেমন সে জীবন !
- প্রকাশ । তুমি তমসার নাম শুনেই চটে ওঠো কেন বলতো ?
- মনীষা । চটে উঠবোনা ! আমাদের এই সঙ্কীর্ণ জীবনের মধ্যে সামান্য সামান্য পুঁজি নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি,—সমাজের নিন্দা আর উপেক্ষা মাথায় নিয়ে আমরা পথ চলি, আমাদের প্রত্যেকটি গ্রাস অন্ন পা পে আর শিক্ষারে ভরা, কিন্তু আমাদের

সেই সামান্য আয়োজনে যদি কেউ ভাগ বসাতে আসে—
তাকে কি মালাচন্দন নিয়ে অভ্যর্থনা করবো ?

প্রকাশ । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সেতো তোমাদের অগ্নে ভাগ বসাতে
আসতোনা,—কারণ সে মাইনে নিতো না ।

মনীষা । সে তো আরও খারাপ । তার মাইনে না নেওয়াটা
আমাদের মাইনে নেওয়াটাকে দিন রাত্রি লজ্জা দিতো ।

প্রকাশ । এ তোমার মিথ্যে ভয় ।

মনীষা । মিথ্যে ভয় ? (হাসিয়া) তুমি তো একথা বলবেই, আমি
ভুলে গিয়েছিলাম যে তমসা তোমারও বন্ধু । কিন্তু ওই
তমসা আমার কি ক্ষতি করেছে জানো ?

প্রকাশ । তোমার ক্ষতি করেছে !

মনীষা । ই্যা—আমার ক্ষতি করেছে । ওই তমসা যদি দীপককে ভাল
না বাসতো, তবে হয়তো তদ্বী আজ সুখী হতে পারতো ।
তদ্বীর আজ কী অবস্থা জানো ? দীপককে ভালবেসে আজ
সে পৃথিবীতে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছেননা । সে দীপককে
স্বামী ভেবে তার সেবা করে, তার যত্ন করে, তাকে ভালবাসে,
নিঃশব্দে তার প্রত্যেকটি হুকুম তামিল ক'রে যায়, কিন্তু
প্রতিদানে সে দীপকের কাছে কী পেয়েছে বলতে পারো ?

প্রকাশ । কেন ভালবাসা ! আমি জানি দীপক তদ্বীকে নিজের জীবন
মতই ভালবাসে ।

মনীষা । মত ভালবাসে ! দেখ প্রকাশ, বোকার মত কথা কয়ো না ।
ভালবাসতে আমরা হয়ত পারিনে, কিন্তু তাই বলে ভালবাসা
কি বুঝতেও পারিনে ! সব সময় এটা মনে রেখো যে—সব
কিছু বলে মেয়েমানুষকে ঠকানো যায়,—যায়না শুধু ভালবাসার

- প্রকাশ । শ'তিনেক ।
- মনীষা । কাল দিলে হবে না ?
- প্রকাশ । তা হবে । আজ তা হ'লে বলে দিই কাল পেমেন্ট হবে !
- মনীষা । তাই বলে দাও ।
- প্রকাশ । প্রদীপ আর তমসা থিয়েটার দেখতে এসেছে যে !
- মনীষা । তাই নাকি ? তা ওদের চা খাইয়ে দাও !
- প্রকাশ । চা পাঠিয়ে দিয়েছি ।
- মনীষা । ও ! তা হ'লে কর্তব্যটা সেরেই রেখেছো ?
- প্রকাশ । নিশ্চয় ।
- মনীষা । তমসাকে ষ্টেজে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ করলে না ?
- প্রকাশ । ষ্টেজে আসবার জন্ত মানে ?
- মনীষা । মানে অভিনেত্রী হবার জন্ত ।
- প্রকাশ । না, সে আসবেনা । আমি তাকে জিগোস করেছিলাম—সে বললে, তার ইচ্ছে নেই ! আমি বললাম—তবে আমায় চিঠি লিখেছিলে কেন ? উত্তর দিলে—ও আমার একটা সাময়িক খেয়াল ।
- মনীষা । কেন, খেয়ালটা চরিতার্থ ক'রে গেলেইতো হতো । লোভ হয়েছিল অভিনেত্রীর জীবনে,—দেখে গেলেইতো হতো—কেমন সে জীবন !
- প্রকাশ । তুমি তমসার নাম শুনলেই চটে ওঠো কেন বলতো ?
- মনীষা । চটে উঠবোনা ! আমাদের এই সঙ্কীর্ণ জীবনের মধ্যে সামান্য সামান্য পুঁজি নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি,—সমাজের নিন্দা আর উপেক্ষা মাথায় নিয়ে আমরা পথ চলি, আমাদের প্রত্যেকটি গ্রাস অন্ন পা পে আর দিকারে ভরা, কিন্তু আমাদের

সেই সামান্য আয়োজনে যদি কেউ ভাগ বসাতে আসে—
তাকে কি মালাচন্দন নিয়ে অভ্যর্থনা করবো ?

প্রকাশ । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সেতো তোমাদের অল্পে ভাগ বসাতে
আসতেনা,—কারণ সে মাইনে নিতো না ।

মনীষা । সে তো আরও খারাপ । তার মাইনে না নেওয়াটা
আমাদের মাইনে নেওয়াটাকে দিন রাত্রি লজ্জা দিতো ।

প্রকাশ । এ তোমার মিথ্যে ভয় ।

মনীষা । মিথ্যে ভয় ? (হাসিয়া) তুমি তো একথা বলবেই, আমি
ভুলে গিয়েছিলাম যে তমসা তোমারও বন্ধু । কিন্তু ওই
তমসা আমার কি ক্ষতি করেছে জানো ?

প্রকাশ । তোমার ক্ষতি করেছে !

মনীষা । হ্যাঁ—আমার ক্ষতি করেছে । ওই তমসা যদি দীপককে ভাল
না বাসতো, তবে হয়তো তব্বী আজ স্বখী হতে পারতো ।
তব্বীর আজ কী অবস্থা জানো ? দীপককে ভালবেসে আজ
সে পৃথিবীতে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছেননা । সে দীপককে
স্বামী ভেবে তার সেবা করে, তার যত্ন করে, তাকে ভালবাসে,
নিঃশব্দে তার প্রত্যেকটি হুকুম তামিল ক'রে যায়, কিন্তু
প্রতিদানে সে দীপকের কাছে কী পেয়েছে বলতে পারো ?

প্রকাশ । কেন ভালবাসা ! আমি জানি দীপক তব্বীকে নিজের জীবন
মতই ভালবাসে ।

মনীষা । মত ভালবাসে ! দেখ প্রকাশ, বোকার মত কথা কয়ো না ।
ভালবাসতে আমরা হয়ত পারিনে, কিন্তু তাই বলে ভালবাসা
কি বুঝতেও পারিনে ! সব সময় এটা মনে রেখো যে—সব
কিছু বলে মেয়েমানুষকে ঠকানো যায়,—যায়না শুধু ভালবাসার

কথা বলে । দীপক তত্বীকে ভালবাসে না—সে ভালবাসে তোমাদের ঐ তমসাকে ।

[গ্রীষ্মকাল-কইতে সাজিয়া গোপাল হোজে
চলিয়া-গেল]

প্রকাশ । তুমি বলতে চাও যে দীপক তত্বীকে ঠকাচ্ছে ?

মনীষা । না, তাও বলবোনা । দীপক তত্বীকে স্নেহ করে, সান্ত্বনা দেয়, তার ওপর তার সহানুভূতিও প্রচুর—কিন্তু তাই বলে ভালবাসার সঙ্গে এসবের তুলনা হয় না । দীপক ইচ্ছে করলে তত্বীকে সুখী করতে পারতো—কিন্তু তা সে করেনি ।

প্রকাশ । অথচ তত্বীকে সে বিয়ে করেছে !

মনীষা । না—বিয়ে সে করেনি । সেদিন কথায় কথায় সে বলেছিল—কেন একটা পুরুষ ডাকিয়ে তাকে দিয়ে গোটাকতক সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়নি ! যেন সংস্কৃত মন্ত্র বলতে পারাটাই ভালবাসতে পারার শেষ কথা ।

প্রকাশ । তত্বীকে তুমি সাবধান ক'রে দাওনি কেন ? দীপককে তো অনেকদিন থেকে জানো, তার মত খাম-খেয়ালী আর আত্মভোলা মানুষকে ভালবাসবার আগে তত্বীকে কেন তুমি সাবধান ক'রে দিলে না ?

মনীষা । আমি সে কথা ওকে বলেছিলাম, কিন্তু যে মরবে বলে পণ করেছে, তাকে বাঁচবার উপদেশ দেওয়া বৃথা । তবু তুমি একটা কথা দীপককে বলে দিও—যে তার এই প্রতারণা তত্বী সহ্য করলেও আমি সহ্য করবো না । তত্বী আমার বোন হলেও সে আমার মেয়ের চাইতে একটুও কম নয় । ওর পাঁচ বছর বয়সের সময় যা মারা যান, সেই থেকে আমি

ওকে কোলে পিঠে ক'রে মাল্শ করছি। আমি চাই যে
ও সুখী হোক। ও সুখী না হ'লে দীপককে শাস্তি নিতে
হবে।

প্রকাশ। (হাসিয়া) দীপককে তুমি কী শাস্তি দেবে শুনি?

মনীষা। (হাসিয়া) নটর ভালবাসার সঙ্গেই তোমাদের পরিচয় আছে
প্রকাশ; কিন্তু তার প্রতিহিংসাকে তোমরা জানো না।
প্রয়োজন হ'লে যে হাতে আমরা টাকা নিই, সে হাতে আমরা
খুনও করতে পারি।

[নেপথ্যে দর্শকের হাততালি পড়িল।

ড্রপ পড়ার সঙ্কেত]

ড্রপ পড়েছে, আমি ভেতরে যাচ্ছি। তুমি কাল বিকালে
একবার আমার কাছে যেও, তিনশো টাকা দেব। আর
একটা কথা, নতুন ব'য়ে যাতে লাভ হয়, তার জন্ত খুব চেষ্টা
করো।

প্রকাশ। নিশ্চয়।

[মনীষার প্রস্থান]

(সেনাপতিবেশী নরেশ নামে একজন অভিনেতার প্রবেশ)

নরেশ। প্রকাশ বাবু!

প্রকাশ। কী নরেশ বাবু?

নরেশ। আমায় আজ পাঁচটা টাকা দিতে হবে। আমার—

প্রকাশ। আজ হবে না।

নরেশ। আমার কথাটা আগে শুনুন।

প্রকাশ। বলুন।

নরেশ। আমার ছেলের আজ প্রায় পনেরো দিন থেকে টাইফয়েড্‌।
কাল সকালে তার ইন্জেক্সন আর ওষুধের দাম দিতে
হবে—নইলে ডাক্তার বাবু আর দেখবেন না বলেছেন।—
আমার ওই একটিমাত্র ছেলে প্রকাশ বাবু।

প্রকাশ। কালকের দিনটা কোনরকমে manage করুন, রাস্তিরে টাকা
পাবেন।

নরেশ। জ্বর গায়ে যা ছিল—সব দিয়ে,, আর থালা বাসন-কোশন
বাঁধা দিয়ে—এই পনের দিন ওর চিকিৎসা চালিয়েছি।
কিন্তু আজ আর কিছু নেই, সত্যি বলছি প্রকাশ বাবু, আজ
আমাকে দয়া করতেই হবে।

প্রকাশ। দেখুন, দয়া করতে আমার অনিচ্ছে নেই, কিন্তু টাকা না
থাকলে দয়া করি কী দিয়ে বলুন! আমি তো বলছি, কাল
দিনের বেলাটা যা হোক ক’রে চালিয়ে নিন, সন্ধ্যার সময়
আপনাকে টাকা দিয়ে দেব।

নরেশ। (কাঁদিয়া উঠিল) কিন্তু কী দিয়ে আমি যা হোক ক’রে
চালাব বলুন? কিছু নেই, কিছু নেই। আমাদের
স্বামী জ্বর খাওয়া দাওয়ার কথা ছেড়ে দিন—উপোস করা
অভ্যেস হ’য়ে গেছে, কিন্তু খোকাকে—

(অর্জুনবেণী দীপকের প্রবেশ)

দীপক। কি হে! সেনাপতি কাঁদছেন কেন?

প্রকাশ। ওর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে—তাই কিছু টাকা চাইতে
এসেছিলেন। কিন্তু কালকের আগে আমি পেয়েমেন্ট করতে
পারবো না।

দীপক । তাই বলে সেনাপতি কাঁদবে ? আর এই রোগগুলোকেও
কলিহারী যাই বাবা ! ওদের কি একটুও ভয় ডর নেই গো !
ভবু করবি তো কর একেবারে সেনাপতির ছেলের কাঁধে !

নরেশ । আপনি বুঝতে পারছেন না দীপক বাবু—

দীপক । বুঝিয়ে ভাই খুব বুঝি । তোমার নাম নরেশ, সাজলে
সেনাপতি, অথচ ছেলের চিকিৎসার টাকা নেই বলে
কাঁদছো,—ভগবানের এই সহজ ইয়ার্কিটুকু আমি
বুঝতে পারিনি বলে মনে কর ? কিন্তু কী করবো বল,
সে ব্যাটা থাকে নাগালের বাইরে । হাতের কাছে পেলে
না হয় কাণটা মলে দিতাম ! কিন্তু কোন উপায় নেই বন্ধু,
কোন উপায় নেই ।

[গ্রীষ্মে গিয়া পোষাক ছাড়িতে লাগিল]

(হেনা নাম্নী একটি তরুণী অভিনেত্রীর প্রবেশ)

হেনা । বাবা, আজ মাইনে দেবেন ?

প্রকাশ । (চীৎকার করিয়া) না—না—না । কথা বললে তোরা
গুনিসনে কেন বলতো ? বলছি যে আজ হবে না,—তবু
তোরা বিরক্ত করবি ?

হেনা । বা-রে ! আপনি কখন বল্লেন আজ হবে না ? বেশ যা
হোক ! কী যে আপনার মেজাজ হয়েছে আজ কাল—
কিছু বলতে গেলেই একেবারে খ্যাঁক খ্যাঁক ক'রে ওঠেন !
তা হ'লে কাল মাইনে হবে ?

প্রকাশ । ই্যা ।

হেনা । বেশ, মাকে তাই বলবো ।

প্রকাশ । তাই ব'লো, আমি চললাম । নরেশ বাবু, আমি আপনাকে টাকা দিতে পারলে খুসী হতাম, কিন্তু কিছু নেই । সত্যি আমি আপনার জন্ত দুঃখিত ।

[প্রস্থান]

দীপক । (গ্রীণরুম হইতে) ওহে নরেশচন্দ্র !

নরেশ । আজ্ঞে !

দীপক । এদিকে এস—শোন !

[নরেশ আগাইয়া গেল]

নরেশ । কী বলছেন ?

দীপক । কত টাকা চেয়েছিলে প্রকাশের কাছে ?

নরেশ । পাঁচ টাকা ।

দীপক । (ব্যাগ খুলিয়া) এই নাও ।

নরেশ । আপনি দিচ্ছেন !

দীপক । হ্যাঁ দিচ্ছি, ক্ষতি কী ? আমার দেবার ক্ষমতা আছে, তাই দিচ্ছি, তোমার নেবার দরকার, তুমি নেবে । তা ছাড়া আমার আর একটা সুবিধে এই যে আমার ছেলের কোনদিন টাইফয়েড হবে না, কারণ আমি বিয়েই করিনি ।

[টাকা দিয়া মদ খাইতে লাগিল]

নরেশ । আমি কী ক'রে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো ?

দীপক । কৃতজ্ঞতা জানাবার কথা বলছো ? ও মুখে জানিয়ে কোন লাভ নেই । ছেলে সেরে উঠলে আমাকে একখানা প্রশংসাপত্র লিখে দিও, আমি কাগজে ছাপিয়ে দেব । তাতে লেখা থাকবে—দধীচির পর এরূপ ত্যাগ আর দৃষ্ট হয় নাই । দধীচি দিয়াছিলেন অস্থি আর দীপকবাবু দিয়াছেন পঞ্চমুদ্রা ।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—যাও ভাই, বাড়ী যাও—অনেক রাত হয়ে গেছে।

[নরেশের প্রস্থান]

(গ্রীক্বেশী গোপালের প্রবেশ)

হেনা। ওমা ! এই সেজে আপনি কোথায় গেছিলেন গোপাল বাবু ?

গোপাল। প্লে ক'রে এলাম।

হেনা। আজতো সুভদ্রা হরণ প্লে, চন্দ্রগুপ্ত তো ছিলনা !

গোপাল। একটা ষ্টান্ট দিলাম। তুমি এখন এ সব বুঝতে পারবে না হেনা, আগে বড় হও—অভিনয় করতে করতে ক্রমে এ সব বুঝতে পারবে। অভিনয় বড় শক্ত কলা—মাইনে পেয়েছো ?

হেনা। না। কাল দেবেন বললেন।

গোপাল। খেয়েছে ! তা হ'লে এখন উপায় ?

দীপক। (গ্রীণক্রম হইতে) সেলুকাস কি মাইনে চাচ্ছে নাকি হে ?

গোপাল। আজ্ঞে হ্যাঁ দীপকদা।

দীপক। তা হেনার কাছে কেন ? সেকেন্দারশা কোথায় গেল ? তোমাদের প্রকাশ বাবু !

গোপাল। তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—

[গোপাল গ্রীণক্রমে ঢুকিয়া পোষাক ছাড়িতে লাগিল]

দীপক। সেকেন্দারশাকে যখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন সেলুকাসেরও এবার নিখোজ হওয়া দরকার। (মদ খাইতে লাগিল) সত্য সেলুকাস কী বিচিত্র এই ষ্টেজ !

[মদ খাইতে লাগিল]

গোপাল । আপনি আজ আরম্ভ করেছেন কী দীপকদা ? বাড়ী যাবেন না ?

দীপক । বাড়ী ! বাড়ী কোথায় আমার ? তোমাদের আছে বাড়ী ঘর, তোমাদের আছে জীপুত্র, তোমাদের আছে অনাহার, অনিদ্রা, টাইফয়েড, আমার সে সব কিছুই নেই ।

(দুঃখদহনের প্রবেশ)

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—

হেনা । এ আবার কে ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—ভয় পেয়োনা মা লক্ষ্মী, আমিও মানুষ, তবে তোমার মত মেয়ে মানুষ নই, পুরুষ মানুষ ।—তা' দীপক বাবাজী কোথায় ?

হেনা । ওই ঘরে আছেন ।

দীপক । কে রে হেনা ?

হেনা । আমি চিনিনা দীপক বাবু ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বাবাজী আমি দুঃখদহন ।

দীপক । ও ! দুঃখদহন বাবু ? কী খবর ?

দুঃখদহন । খবর কিছুই নেই ? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তোমার অভিনয় দেখতে এসেছিলাম বাবাজী ! আহা বড় ভাল লাগলো—তাই একটু বলতে এলাম ।

দীপক । আপনি আজ থিয়েটার দেখছিলেন নাকি ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ—কী করবো বাবাজী । স্বার্থের খাতিরে সময় সময় থিয়েটারতো থিয়েটার—ঘেঁটু অবধি গুনতে হয় । তা' তুমি ভালো আছো বাবাজী ?

দীপক । আঞ্জে ই্যা, আমি—ভালই আছি ।

[গোপাল চলিয়া গেল]

দুঃখদহন । বেশ বেশ । হেঁ হেঁ হেঁ—তোমাদের দুটিতে কিন্তু মানিয়েছিল বেশ । যেমন স্বভাব, তেমনি অর্জুন । সাজলে ওদের দেখায় ভাল—না বাবাজী ? আচ্ছা, আমি আসি ।...তুমি ও কী খাচ্ছে বাবাজী—মদ ?

দীপক । আঞ্জে ই্যা—মদ ।

দুঃখদহন । তা' ভাল । মদ খাওয়া ভাল । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—মূলে সেই মহামায়ার খেলা, বুঝলে বাবাজী,—নইলে তোমাকেই বা মদ খেতে হবে কেন—আর আমাকেই বা এই বুড়ো বয়সে থিয়েটার দেখে ম'রতে হবে কেন ? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আচ্ছা—আসি বাবাজী—আমি আসি । (হেনার দিকে চাহিয়া) তুমি কি খাচ্ছে মা-লক্ষ্মী ? মুড়ি ?—তা ভাল, মুড়ি খাওয়া ভাল । মুড়ি খেলে বুড়ী হয় না ।—বেরোব কোন দিক দিয়েরে বাবা ? এষে দেখছি গোলক ধাঁধা ।

[

দীপক । সাংঘাতিক লোক !ওরে হেনা ?

হেনা । কী দীপক বাবু ?

দীপক । করছি কি তুই ? আয়না এদিকে ; একটু প্রেমালাপ ট্রেমালাপ করি ।

হেনা । মুড়ি খাচ্ছিলাম ।

দীপক । বেশ করছিলি । বোস ঐ চেয়ারটায়,—তু' একটা প্রাণের কথা কওয়া যাক ।

- হেনা। যান্—আপনি বড় ছুটু দীপক বাবু।
- দীপক। উঃ! আবার লজ্জাও আছে দেখছি যে? আচ্ছা, কেন বল দেখি—তোরা আমায় একটুও ভয় করিসনে! যখন তখন কাছে এসে বসিস্—কারণে অকারণে গায়ে হাত দিস্। আদার আর উৎপাতের তো কথাই নেই। বলি আমি কি ভালবাসতে পারিনে?
- হেনা। আপনি ছাই পারেন। অত মদ খান কেন?
- দীপক। ঠিক বলেছিস। বোধ হয় মদ খাই বলেই ভালবাসতে পারিনে। হ্যাঁ, রোজই রাত্তিরে আমি একটু মদমত্ত থাকি বৈকি!

(প্রকাশ, প্রদীপ ও তমসার প্রবেশ)

- প্রকাশ। এস—এস।
- তমসা। ঘুরে ঘুরে তো দেখলাম—ভেতরে কিন্তু শুধু কাঠ।
- প্রকাশ। ষ্টেজের রহস্যই তাই। এর যা কিছু ইন্ড্রজাল তা' ওই কাঠকেই পেছনে রেখে।
- তমসা। অনেকটা দীপকের মত। মুখে হেসে কথা কয়—কিন্তু ভেতরটা ওর পাষণ।
- প্রকাশ। কিন্তু দীপক আজ কি রকম অভিনয় করলে তা বলো?
- তমসা। সত্যি। আমি অবাক হ'য়ে গেছি। দীপক যে কত বড় জিনিয়াস—তা ওর আজকের অভিনয় না দেখলে কিছুতেই বোঝান যাবে না? আর তেমনি অভিনয় করেছে তম্বী। দীপক কোথায়?
- প্রকাশ। ওই ঘরে। [প্রদীপ একেবারেই কথা কইছো না যে?
- প্রদীপ। লেডিজ্ ফাষ্ট!]

তমসা । এস, দীপককে Congratulate ক'রে আনি ।

প্রকাশ । চল ।

তমসা । 'অত মদ খেলে কি আর মানুষ জেগে থাকতে পারে ?
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে !' দীপক ! দীপক !

[তমসা অগ্রসর হইল । দীপক মুহূর্ত-
মধ্যে হেনাকে নিজের চেয়ারের পাশে টানিয়া
বসাইল । এবং বাঁ হাত দিয়া তাহার বাঁ
কাঁধ চাপিয়া রাখিল বাহাতে সে উঠিয়া না
যাইতে পারে ।]

তমসা । দীপক ! (চোখ পড়িতেই) একি !

প্রকাশ । কী হয়েছে তমসা ? (দেখিয়া) ও !

[প্রদীপ ব্যাপারটা উঁকি দিয়া দেখিল]

তমসা । দীপক !

দীপক । (মাথা তুলিয়া) yes তমসা yes.

তমসা । তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে ! প্রকাশে, ষ্টেজের মধ্যে
তুমি এমন ভাবে বসে থাকতে পার এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।
তোমার সম্বন্ধে আমার এতদিনের ধারণা আজ চূরমার
হ'য়ে গেল ।

দীপক । কী হয়েছে ? এই তো অভিনেতার জীবন । তোমার ধারণা
এত রূনকো—তাতে আমি জানতাম না তমসা । যাক্—
কিছু বলতে এসেছিলে ?

তমসা । না । আমি এসেছিলাম তোমার অভিনয়ের জন্ত তোমাকে
অভিনন্দন জানাতে ।

দীপক । বেশ তো, সেটা এখানেই জানিয়ে যাও । ভাল অভিনয় যে আমি করতে পারি সে তো আমি নিজেই জানি ! কিরে হেনা ? ভাল অভিনয় করতে পারিনে ?

তমসা । ছি ছি ছি ছি ! দীপক, তোমার সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা কইতেও আজ আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে । যাকি—আমি চলে যাচ্ছি । তুমি কোনদিন আর আমার বাড়ীতে যাবেনা ।

দীপক । যাবোনা তমসা—কথা দিচ্ছি । কিন্তু যাবার আগে আমার একটা কথার উত্তর দিয়ে যাও !

তমসা । বল ।

দীপক । প্রদীপকে বিয়ে করেছ তো ?

তমসা । না ।

দীপক । এখনো করোনি তমসা ? বেশ, আজ আমার অভিনয় দেখে গেলে—এবার বিয়ে করবে তো ?

তমসা । সে বিবেচনা আমার—তোমার নয় ।

[তমসা প্রদীপের দিকে আগাইয়া আসিল]

তমসা । প্রদীপ ! আজ আমার সমস্ত ভুল ভেঙে গেছে । তুমি আমাদের বিয়ের আয়োজন কর,—আমি তোমাকেই বিয়ে করবো ।

দীপক । (হেনাকে) যা হেনা এবার তুই বাড়ী যা ।

[হেনা চলিয়া গেল]

[দীপক টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতে লাগিল]

প্রদীপ । আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম তমসা !

তমসা । আমি সে কথা বিশ্বাস করিনি । প্রত্যেক মানুষের চরিত্র-
হীনতায় একটা শালীনতা থাকা দরকার, ওর তা নেই ।
যাক—তুমি আমাদের বিয়ের আয়োজন করো ।

(তমসার প্রবেশ)

তমসা । এ কে ?

প্রকাশ । ওই তো তব্বী ।

তমসা । তুমিই তব্বী ?

তব্বী । (ভয়ে ভয়ে) হ্যাঁ । আমি তব্বী ।

[অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে
তমসা চাহিয়া রহিল । প্রদীপও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল]

তমসা । আমি বলতে এসেছিলাম—তুমি আজ চমৎকার অভিনয়
করেছো—(হাতটা ধরিয়া নাড়িয়া দিল) চল প্রদীপ ।

প্রদীপ । আমাকে একটু অগ্র জায়গায় যেতে হবে । তুমি যাও—কাল
সকালেই আমি তোমার কাছে যাচ্ছি ।

তমসা । আচ্ছা ! (প্রদীপের প্রশ্নান) প্রকাশ যাবে নাকি ?

প্রকাশ । হ্যাঁ চল, আমিও তোমার গাড়ীতেই যাই ! (চলিয়া যাইতে
যাইতে ফিরিয়া) তব্বী ! তোমার এবার বাড়ী যাওয়া
দরকার । রাত প্রায় দেড়টা বাজে ।

তব্বী । আপনারা যান । আমি যাচ্ছি একটু পরে ।

প্রকাশ । ও ! তুমি বুঝি দীপককে নিয়ে যাবে ?

তব্বী । (মুহূর্ত্তে) হ্যাঁ ।

প্রকাশ । আচ্ছা ।

[প্রকাশ ও তমসা চলিয়া গেলে তব্বী
ধীরে ধীরে গিয়া দীপকের পিছনে দাঁড়াইল ।
তার পর আশ্বে আশ্বে তাহাকে ধাক্কা দিল]

দীপক । কে ?

তব্বী । আমি ।

দীপক । ও ! তব্বী-গ্রামা শিখরী-দশনা ? কী কথা কহিতে চাহো প্রিয়া ?

তব্বী । বাড়ী যাবেনা ?

দীপক । বাড়ী ! হ্যাঁ, বাড়ীতে যেতে হবে বৈকি ! কিন্তু আজ
থাক—আজ নাই বা গেলাম । এই আমার বেশ লাগছে,
অভিনয় করতে করতে ষ্টেজেই ঘুমিয়ে পড়ি, জেগে উঠে
আবার অভিনয় করি ।

তব্বী । তুমি আজ বড্ড বেশী অসুস্থ হ'য়ে পড়েছো,—বাড়ী চল ।

[হাত ধরিল]

দীপক । সেই এক কথা,—বাড়ী চল । বাড়ী চল । কাণের কাছে
ফিরে ফিরে সেই করুণ মিনতি,—তব্বী প্রেয়সীর চল চল
ছুটি চোখ কেবলই কাঁদছে আর বলছে—ওগো গৃহবিবাগী,
ঘরের বাঁধনে তুমি ধরা দাও—ধরা দাও । কিন্তু তবু আমি
ধরা দিতে পারছিনে । কেন পারছিনে তব্বী ?

তব্বী । সে কথা আমি জানিনে । আমি শুধু জানি—তুমি আমার
স্বামী । তোমাকে দেখা, তোমার সেবা করা আমার কর্তব্য ।
যেখানে তুমি দুর্বল, যেখানে তুমি অক্ষম—সেখান থেকে
আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব—তোমার আপন ঘরে ।

দীপক । এই যে ! সাবিত্রীমার্ক কথামূলো বেশ রপ্ত হ'য়েছে দেখছি । কেবল—ঘর ঘর আর ঘর । (উঠিয়া দাঁড়াইল) কাকে ঘর বল তুমি ? চারটে দেয়ালের মধ্যে যেখানে একটা মানুষ তার ছেলেপুলে আর স্ত্রীকে নিয়ে রোগে শোকে অনাহারে, অনিদ্রায় আর দারিদ্র্যে দিনরাত্রি ভগবানকে ডাকছে আর মরছে, যেখানে স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, তাকে খেতে দেয় বলে ; স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে তার শয্যাসজিনী বলে—তাকেই কি ঘর বলা তুমি ? চুপ ক'রে আছো কেন ? জবাব দাও ?

তন্ত্রী । তোমার এই সব কথা আমি বুঝতে পারিনে ।

দীপক । বুঝতে পারোনা, না বুঝতে চাও না ? কেন তুমি আজ চার বছর থেকে আমার কাছে কাছে আছো ? কেন তুমি এত রাত্রি অবধি এখানে বসে আছো আমাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত ? কেন তুমি আমাকে স্বামী বল ? কেন ? কেন ?

তন্ত্রী । কেন ?

দীপক । কেন ! আচ্ছা তন্ত্রী, আমার ভালবাসা তুমি পাওনি জানি, —কিন্তু আমার উপেক্ষাও কি তোমার গায়ে লাগে না ? এই যে দিনের পর দিন—আর রাতের পর রাত আমি তোমার দিক থেকে—পৃথিবীর সমস্ত নারীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আছি—এও কি তোমার চোখে পড়ে না । এতেও কি তোমরা বুঝতে পারো না—যে তোমাদের আমি চাই না !

তন্ত্রী । কী তুমি চাও, তবে তাই বল । তুমি যদি চাও যে আমি তোমার কাছে না আসি (কাদিয়া উঠিল) বেশ, আমি আর আসবো না । আমি দূর থেকে তোমার সেবা করবো, দূর থেকে তোমাকে দেখে চলে যাব । আমাকে ভালবাসলে যদি তোমার কষ্ট হয়—আমায় ভালবেসোনা, কিন্তু আমায় দেখা দিও, মাঝে মাঝে আমায় দেখা দিও ।

দীপক । আবার সেই কথা । ভালবাসা ! ভালবাসতে আমি পারিনে তন্ত্রী—কোন নারীকে ভালবাসতে আমি পারিনে, আমার রক্তের মধ্যে রয়েছে সেই নিষেধ । (পায়চারী করিতে লাগিল) কোনদিন কান্নার কাছে আমি সে কথা উচ্চারণ করিতে পারিনি,—সেই অশ্রুচ্চারিত ব্যথার জ্বালায় আমি মদ খাই,—প্রচুর মদ খাই । মদ খেলে আমি সব ভুলে যাই ।

তন্ত্রী । মদ তুমি আর খেয়ো না । তোমার কি দুঃখ আমায় বলো । আমার প্রাণ দিয়েও যদি আমি তা' দূর করতে পারি, আমি করবো । কিন্তু মদ তুমি আর খেয়ো না ।

দীপক । মদ খাই ? কিন্তু কেন আমি মদ খাই তা জানো ? মদ আমার প্রিয় বস্তু । বাপ, মা, ভাই বোন সবাই বিশ্বাস-ঘাতকতা করতে পারে ;—তোমার ভালবাসা, তমসার ভালবাসা বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, কিন্তু মদ কখনো বিশ্বাস-ঘাতকতা করবে না । পেটে গিয়ে ওর প্রত্যেকটি কোঁটা প্রিয়তম বন্ধুর মত তোমাকে সান্ধনা দেবে । every drop of wine is faithful, every inch faithful. (তন্ত্রী কাদিতে লাগিল)...কান্দছো তন্ত্রী ? কি জানি তোমাকে কান্দাতে আমি চাইনে—তবু তোমাকে আমি কান্দাই । বোধ হয় তোমাকে

কাঁদিয়ে আমি একটা আনন্দ পাই। নারীকে ব্যথা দেওয়ার একটা উল্লাস। (পায়চারী করিতে লাগিল) মাটির অঙ্ককার—নেপথ্য থেকে গাছ আহরণ করে তার অফুরন্ত প্রাণ, সেই প্রাণের আনন্দে সে ফুলে ফলে সার্থক হ'য়ে ওঠে; মানুষও তেমনি নিজের জন্মের অঙ্ককার থেকে আনন্দ বহন ক'রে নিয়ে আসে পৃথিবীতে, সেই আনন্দে সে কাজ করে, সে গান গায়, সে ভালবাসে। আমি সে আনন্দ নিয়ে আসিনি—তাই আমি কাজ করি না, গান গাই না, ভালবাসি না,—আমি শুধু মদ খাই, জানো তব্বী, আমি শুধু মদ খাই।

তব্বী। আজ তুমি উত্তেজিত হয়েছো, বাড়ী চল। কাল সকালে হুস্থ হ'য়ে আমায় সব কথা বোলো—আমি শুনবো।

দীপক। না, আজকের রাত্রি—চমৎকার রাত্রি। তমসা কেঁদে ফিরে গেছে, তুমিও কেঁদে ফিরে যাও।—তোমরা সবাই আজ আমাকে পরিত্যাগ ক'রে যাও।.....একটা গল্প শুনবে তব্বী?

তব্বী। রাত্রি অনেক হয়েছে—আজ থাক।

দীপক। না। আজই রাত্রিতে আমি সেই কাহিনী বলবো। সেই লজ্জার কথা শুধু শুনবে তুমি, আর শুনবে মহাকাল।

তব্বী। তবে বল।

দীপক। —বহুকাল আগে এমনি এক শেষ রাত্রিতে কোলকাতার এই প্রশস্ত রাজপথের এক প্রান্তে একটি সন্তোজাত শিশু পড়ে পড়ে কাঁদছিল। তার মা নিজের লজ্জা ঢাকতে তাকে বিসর্জন দিয়ে গিয়েছিল—উন্মুক্ত পথের যত্নর মধ্যে।

সহস্র লোকের ধিকারেও কিন্তু সেই শিশু মরেনি। লজ্জায়, কলঙ্কে, ভয়ে, আর অভিশাপের মধ্যে জন্ম নিয়েও সেই মাতৃ-পরিত্যক্ত সন্তান ধীরে ধীরে কোন একটি অনাথ আশ্রমে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলো।

তন্ত্রী। (ভয় পাইয়া) এ তুমি কিসের গল্প বলছো? কিসের গল্প বলছো?

দীপক। মাহুষের গল্প।.....বড় হ'য়ে সেই শিশু—যখন জানতে পারলো নিজের জন্মবৃত্তান্ত, যখন জানতে পারলো এই পৃথিবীর রূপ রস রংয়ে তার কোন অধিকার নেই, তার আগমনকে স্বর্ঘর্দনা জানাতে সমাজ শঙ্খধ্বনি করেনি,—যখন জানতে পারলো, বাপ-মায়ের নিবিড় আনন্দ অমুরাগে সে ফুটে ওঠেনি, তখন সে জগতের সমস্ত নারী জাতির ওপর অন্ধা হারালো। কত নারী এল গেল তার জীবনে, কত নারী তার ভালবাসার আশায় কেঁদে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লো—তবু সে ভালবাসতে পারলো না—তন্ত্রী, তবু সে ভালবাসতে পারলো না।

তন্ত্রী। (কাঁদিয়া) তুমি আমাকে ক্ষমা করো—আমি জানতাম না—আমি জানতাম না। তুমি যাই হও, তুমি আমার স্বামী, এই কথাটা আমাকে কোনদিন ভুলতে দিও না। আমিও পতিতার মেয়ে, আমারও জন্মবৃত্তান্তে কোন আনন্দ নেই। কিন্তু তবু তুমি আমার স্বামী—তুমি আমার স্বামী।

দীপক। (শাস্ত কণ্ঠে) তাহঁতো ভাবি তন্ত্রী—যে আমি ঘেন একটা ভাঙ্গা সেতু, আমার এপারে ওপারে ছুই নারী। ছ'জনেই পার হবার বিপুল দুরাশায় কেঁদে মরছে।.....বাড়ী ঘাও

তন্ত্রী—বাড়ী যাও। আমায় ডেকো না, আমি এখানেই থাকুবো।

তন্ত্রী। বেশ আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু তুমি একটু স্থির হও, একটু স্থির হও। তুমি এখানেই শুয়ে থাকবে?

দীপক। হ্যাঁ আমি এখানেই শুয়ে থাকুবো।

তন্ত্রী। আচ্ছা। তাহ'লে আমি যাই?

দীপক। যাও। (তন্ত্রী চলিয়া যাইতেছিল) তন্ত্রী! তুমি একলা যেতে পারবে তো?

তন্ত্রী। হ্যাঁ পারবো। (চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল) কাল সকালে তোমার চা আর জলখাবার কি এখানেই পাঠিয়ে দেবো, না বাড়ীতে গিয়ে খাবে?

দীপক। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। তোমার আর বাঁচবার কোন আশাই নেই দেখতে পাচ্ছি।—আচ্ছা আমি কাল সকালে বাড়ী গিয়েই তোমার হাতের চা আর জলখাবার খেয়ে আসবো।

[তন্ত্রীর প্রস্থান]

[তন্ত্রী চলিয়া গেলে দীপক টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতে লাগিল। একটু পরে তন্ত্রী চুপি চুপি ঘরে ঢুকিয়া দীপকের পায়ে একখানি কঞ্চল দিয়া ঢাকিয়া দিয়া গেল। তারপর আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে বাহিরে একটি মেয়ের তীব্র আর্ন্তনাদ উঠিল। সেই শব্দে দীপক মাথা তুলিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর নেশার ঘোরে কহিল]

দীপক। সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই ষ্টেজ!

[কোথায় যেন একটা কল্পনাময় স্বর বাজিতেছে—দীর্ঘে দীর্ঘে মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল]

অষ্টম দৃশ্য

[মঞ্চ আসিল তমসার কক্ষে । জানালা
দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে ।
তমসা চিঠি লিখিতেছিল । চারিদিকে
অপরিসীম স্বকতা ।

চং চং চং করিয়া দেয়াল বড়িতে রাত্রি
তিনটা বাজিল]

তমসা । রতন !

রতন । (নেপথ্য) যাই ।

(রতনের প্রবেশ)

রতন । কী দিদিমণি ?

তমসা । রতন ! আজই রাত্রে এই চিঠিখানা দীপকের হাতে দিয়ে
আসতে পারবি ?

রতন । আজ রাত্রেই দিতে হবে ?

তমসা । ই্যা ।

রতন । আচ্ছা ।

[রতনের প্রস্থান]

[বাহিরে কে বেন কাশিয়া উঠিল]

তমসা । কে ?

দুঃখদহন । (নেপথ্য) হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আমি মা লক্ষ্মী, আমি । ভয়
পেয়োন, দোরটা একবার খোল ।

তমসা । কী দরকার আপনার ?

দুঃখদহন । (নেপথ্যে) বললাম তো আমি তোমার ভালর জন্তই এসেছি । ভেতরে যেতে পারি ?

তমসা । আসুন ।

[তমসা দরজা খুলিয়া দিতেই ঘরের মধ্যে দুঃখদহন ও বনলতা প্রবেশ করিল]

তমসা । কে আপনারা ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, কেন মা লক্ষ্মী, তুমি আমাকে মনে করতে পারছোনা কেন ? তুমি তো আমাকে চেনো,—প্রদীপ বাবাজীর বাগান বাড়ীতে আমাদের দেখা হয়েছিল ।

তমসা । হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে । কিন্তু এত রাত্রিতে আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন কেন ? কী দরকার ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ দরকার আছে বৈকি, দরকার আছে বৈকি ? তুমি অমন ছটফট কোরোনা মা লক্ষ্মী ! বলেছিতো তোমার উপকারের জন্তই আমি এসেছি ।

তমসা । আপনার সঙ্গে উনি কে ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—হচ্ছে মা লক্ষ্মী হচ্ছে । শোন, আমি আজ থিয়েটারে গিয়েছিলাম,—সুভদ্রা হরণ পালা দেখতে । হেঁ হেঁ ওরা আছে বেশ । ওরা বাইরে দেখায় সুভদ্রা হরণ, ভেতরে কিন্তু সুভদ্রা হরণ নয়, সেখানে আরও অনেক কাণ্ড ।

তমসা । আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি নে ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ মা লক্ষ্মী দেখছি রেগেছো । কিন্তু সব কথা শুনলে মা লক্ষ্মী তুমি আমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারবে না ।

তমসা । সেই কথাটা দয়া ক'রে একটু তাড়াতাড়ি বলুন । সেদিনও দেখেছি, আজও দেখছি—আপনি এমন ভাবে কথা বলেন যে কিছুই বুঝতে পারা যায় না ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ মা লক্ষ্মী, জমিদার সরকারের ম্যানেজারের কথা অত সহজে বোঝা গেলে জমিদারী থাকে না । যাক্—আজ থিয়েটারে প্রদীপ বাবাজীকে যেন তোমার সঙ্গে দেখলাম !

তমসা । ই্যা । কেন, আপনার সামনেই তো সেদিন ঠিক হয়েছিল—আমরা আজ থিয়েটারে যাবো ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ মনে থাকে না মালক্ষ্মী—মনে থাকে না । বুড়ো হয়েছি, এখন সব কথা মনে রাখতেও পারিনি, আর রাখা উচিতও নয় । 'ভুলে যাওয়ার মত স্তবধে আর নেই । তা' প্রদীপ বাবাজীকে তুমি হঠাৎ বিয়ে করবার কথা দিলে কেন বলত মা ?

তমসা । তার কারণ—আজ গ্রীণরুমে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আমার মনে মনে ঠিক ছিলো যে আমি দীপককে বিয়ে করবো । প্রদীপ আর দীপক—দুজনেই আমার মায়ের স্নেহের পাত্র ছিলো, ওদের একজনকে আমার বিয়ে করতেই হতো । কিন্তু দীপক যে এতবড় চরিত্রহীন আর এতবড় প্রতারক এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ তার প্রতারণাটা কোথায় দেখলে মা ? এসব কথা জিগ্যোস করছি বলে কিছু মনে কোরো না ।

তমসা । না । আপনি আমার বাপের বয়সী,—আপনাকে আমি অনায়াসেই সব কথা বলতে পারি । দীপক আমায়

বলেছিলো যে কোন একটি পতিতার মেয়ে তাকে স্বামী বলে ভাবে, ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, সেবা করে। আমি সে কথা বিশ্বাস করেছিলাম, আর দীপক আমাকে সত্যিকথা বলেছিল বলে তাকে আমি প্রশংসা করেছিলাম। কিন্তু আজ—(গলা কাঁপিতে লাগিল) আজ যখন গিয়ে দেখতে পেলাম—সে একটি সাধারণ মেয়েকে পাশে বসিয়ে প্রকাশ্যে মদ খাচ্ছে—তখন থেকে ওর ওপর আর আমার বিশ্বাস নেই। আজ বুঝতে পারছি, ওর চরিত্রের তুলনায় প্রদীপ দেবতা। তাই আজ আমি প্রদীপকে বলেছি, বিয়ের আয়োজন করতে। প্রদীপকেই আমি বিয়ে করবো।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ,—মা লক্ষ্মী, তুমি লেখাপড়া শিখেছ বটে, কিন্তু তোমার বুদ্ধি এখনো পাকে নি। সংসার বড় কঠিন জায়গা মা লক্ষ্মী, এখানে তোমার মত প্রতিমাকে পেতে হ'লে প্রতারণার আশ্রয় নিতেই হয়। তবে দীপকের প্রতারণা বুঝতে পারো, আর প্রদীপের প্রতারণা বুঝতে পারোনা;—এই যা তফাৎ।

তমসা। প্রদীপের প্রতারণা? না, আজ পর্যন্ত প্রদীপ আমার সঙ্গে কোনরকম প্রতারণা করেনি।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ অবশ্যই করেছে মা-লক্ষ্মী। তবে বনেন্দী প্রতারণা কিনা, তাই টের পাওনি। আচ্ছা বেশ, আমি তোমায় এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এদিকে এসতো দিদি! (বনলতা কাছে আসিল) এই মেয়েটিকে তুমি চেনো?

তমসা। না।

দুঃখদহন। এর নাম বনলতা। এই মেয়েটি প্রায় পাঁচলাখ টাকা আয়ের সম্পত্তির মালিক। কারুর কাছে কোনদিন এর নাম শুনেছে?

তমসা। না।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ তা হ'লেই দেখ মালস্বী—প্রদীপও তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। কারণ এই মেয়েটি হচ্ছে প্রদীপের স্ত্রী।

তমসা। (স্তম্ভিত হইয়া) প্রদীপের স্ত্রী !

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ—বাংলায় যাকে বলে ধর্মপত্নী। শ্রীমান প্রদীপ চৌধুরী বাবাজীবন বিয়ে ক'রে তার এই অভাগিনী অর্দ্ধ-ভাগিনীটিকে দেশে রেখে এসেছেন সম্পত্তি রক্ষণ-বেক্ষণের জন্ত, এবং তোমার কাছে প্রচার করেছেন অবিবাহিত বলে—বাংলায় যাকে বলে কুমার !

তমসা। আপনি বলছেন কী? আমি যে আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে। (বনলতাকে) আপনি প্রদীপের স্ত্রী ?

বনলতা। ই্যা ভাই আমি তাঁর স্ত্রী। আজ রাত্রে দুঃখদা যখন এসে আমায় বললেন—যে উনি আপনাকে বিয়ে করছেন, তখন মনে হ'ল যে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া দরকার। আপনার উচিত সমস্ত ঘটনাটা শুনে রাখা, তারপর আপনার কর্তব্য আপনার কাছে।)

তমসা। নিশ্চয়—নিশ্চয়, খুব ভাল করেছেন—খুব ভাল করেছেন।)
প্রদীপ বিবাহিত ! একথা আমি কেমন ক'রে জানবো বলুন ? যাদের ভালবাসি, তারা যদি এমনি ভাবে আমাকে ঠকায়—তবে আমি কী করবো—আপনিই বলুন !

বনলতা। এই কথা জানিয়ে আমি হয়ত আপনার মনে কষ্ট দিলাম।
কিন্তু কী করবো বলুন? এ ছাড়া আর আমার কোন
উপায় ছিলনা।

তমসা। না না একথা বলে কষ্ট কেন দেবেন—আপনি আমার
উপকার করেছেন। আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আপনি
কোন ভয় করবেন না, এর পর আর আমি প্রদীপকে বিয়ে
করতে পারিনে। কিছুতেই পারিনে—আমি আপনাকে
কথা দিচ্ছি।

(মুক্তদ্বার দিয়া মনীষা ও হেনার প্রবেশ)

তমসা। কে? কী চাই?

মনীষা। আপনারই নামতো তমসা!

তমসা। ই্যা আমারই নাম তমসা।

মনীষা। তব্বী কোথায়?

তমসা। কে?

মনীষা। তব্বী! আমার ছোট বোন। সে কোথায়?

তমসা। তব্বী কোথায় তা' আমি কেমন ক'রে জানবো!

মনীষা। (চীৎকার করিয়া) আপনি জানেন। আপনাকে বলতেই
হবে সে কোথায়?

তমসা। অদ্ভুত আপনার যুক্তি। না জানলে আমি কেমন ক'রে
বলবো সে কোথায়?

মনীষা। আপনি নিশ্চয় জানেন। সে আজ থিয়েটার থেকে বাড়ী
আসেনি। সব জায়গায় তাকে আমি খুঁজেছি—কিন্তু
পাইনি। হেনার কাছে গুনলাম, আপনি রাতে দীপকের

সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন,—আপনি নিশ্চয় জানেন—
সে কোথায় আছে !

তমসা । না, আমি জানিনে ।

মনীষা । সে আপনার শত্রু ছিল । আপনি যাকে ভালবাসেন, তাকে
সে জয় ক'রে নিয়েছিল নিজের ভালবাসা দিয়ে । তাকে
সরাতে পারলে আপনার পথ পরিষ্কার হবে,—এ কথা আপনি
বেশ জানেন । তাই রাত্রে একলা পেয়ে হয় তাকে কোথাও
লুকিয়ে রেখেছেন, নয় তাকে মেরে ফেলেছেন । আপনি
ছাড়া এ কাজ আর কেউ করেনি । বলুন সে কোথায় ?

তমসা । আমিতো আপনাকে আগেই বলেছি যে আমি জানিনে ।
(আপনার মুখ থেকে এত কথা শোনবার পরও আমি
আপনাকে ওর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারলাম না ।) তবে
এইটুকু শুধু বলতে পারি, আজ রাত্রে আমরা চলে আসবার
সময় তব্বী প্রকাশকে বলে যে, সে দীপককে নিয়ে বাড়ী যাবে ।

মনীষা । দীপকও আজ বাড়ী আসেনি । আমার চাকর গিয়ে সেখানে
দেখে এসেছে—গ্রীণরুমে দীপক একা ঘুমুচ্ছে—কিন্তু তব্বী
নেই ।

তমসা । তা হ'লে আমি আর কী করতে পারি বলুন ! আপনি
প্রকাশকে ডেকে জিগ্যেস করলে গুনতে পাবেন—আমি আর
সে একসঙ্গে এসেছি ।

মনীষা । (কাঁদিয়া উঠিল) তবে তব্বী কোথায় গেল ? দেখুন আপনার
ছটি পায়ে ধরে বলছি—আপনি বলুন তব্বী কোথায় ? আমি
আপনাকে কথা দিচ্ছি—দীপকের কাছে আর সে যাবেনা,—
দীপককে আপনি পাবেন । বলুন—বলুন, আপনি আমার

অবস্থা বুঝতে পারছেন না—তত্বীকে না পেলে আমি পাগল হ'য়ে যাবো, আমি মরে যাবো। বলুন সে কোথায় ?

তমসা। আমার জানা থাকলে আমি নিশ্চয় আপনাকে বলতাম। কিন্তু বিশ্বাস করুন—আমি জানিনে।

মনীষা। ও ! আচ্ছা বেশ, আমি তবে দীপকের কাছেই যাচ্ছি। সে যদি বলতে না পারে তবে আজ রাতে আমি এই সহর তোলপাড় করবো—আমার চোখে ধুলো দিয়ে তত্বীকে কেউ লুকিয়ে রাখতে পারবেনা। আমি তাকে খুঁজে বার করবোই। তার পর তাকে বুঝিয়ে দেব যে মনীষার বোনকে হরণ করলেও হজম করা যায় না। আয় হেনা !

[ছুটয়া বাহির হইয়া গেল]

তমসা। কী হ'ল মেয়েটার বলুনতো ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বহু কষ্টে এতক্ষণ হাসি চেপে রেখেছিলাম মা লক্ষ্মী। সব জানি—আমি সব জানি। তাইতো বলছিলাম যে ওরা বাইরে দেখায় সুভদ্রা হরণ আর ভেতরে করে তত্বী হরণ। হেঁ হেঁ বেশ আছে, বাবাজী আমার বেশ আছে। সহরে এসে কোনরকম সংকারণ্যই আর বাকী রইলো না।

তমসা। কার কথা বলছেন ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ মা লক্ষ্মী, অত সহজে আমি সে নাম বলতে রাজী নই। তা ছাড়া সে লোকের হাত থেকে তত্বীকে উদ্ধার করা তোমার কাজ নয় মা লক্ষ্মী, সে যদি পারে তো ওই দীপকই পারবে।

- তমসা । তা সে কথা আগে বললেন না কেন? মনীষা দীপককে দিয়ে তার ব্যবস্থা করতো ।
- দুঃখদহন । না, তা হয়না মা লক্ষ্মী । তা হ'লে আমার উদ্দেশ্য পণ্ড হ'য়ে যাবে । আমার এই সোণার দিদিটিকে আমি একবার দীপককেও দেখাবো । তোমাদের সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে আমরা কাল দেশে চলে যাব ।
- তমসা । তা হ'লে আর দেয়ী ক'রে কাজ নেই, চলুন । দীপককে গিয়ে বলবেন—তুমি কোথায় আছে !
- দুঃখদহন । ই্যা চল । এস দিদি ।
- বনলতা । আমি যাব দুঃখ দা ?
- দুঃখদহন । তুমি নিশ্চয় যাবে দিদি । তুমিইতো আমার এখন প্রধান অস্ত্র । ও সব তুম্বী হরণ-টরণ বাজে—তুম্বী হরণ-টরণ বাজে । যদি প্রদীপকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও—তবে আমার সঙ্গে এস । স্বামীর জন্ত মর্যাদা তোমার না হয় একটু ক্ষুণ্ণই হলো দিদি—ক্ষতি কী? তাতেতো লাভ ছাড়া আমাদের লোকসান নেই । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ.....

[সকলে বাহির হইয়া গেল]

[নঞ্চ ঘুরিতে লাগিল]

নবম দৃশ্য

[পূর্বের সেই স্টেজের দৃশ্য। দীপক
গ্রীণরুমে টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে]

[ধীরে ধীরে তমসা, দুঃখদহন ও বনলতা
প্রবেশ করিল। তমসা গিয়া ডাকিল]

(তমসা, দুঃখদহন ও বনলতার প্রবেশ)

তমসা। দীপক ! দীপক ! দীপক !!

দীপক। (ঘুমের ঘোরে) আঃ ! তোমার ওই বড় দোষ তব্বী। বারে
বারে কেন ডাকো ?

তমসা। আমি তব্বী নই। দীপক ! ওঠো !

দীপক। তব্বী নওতো কে তুমি ? তমসা ? নাম বল, সব মেয়ের ডাকে
আমি সাড়া দিই না।

তমসা। আমি তমসা !

দীপক। কীঃ ? (মাথা তুলিয়া) তমসা ! কী ব্যাপার ? এই শেষ
রাত্রে আমায় ডেকে কি তোমাদের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে
এলে নাকি ?

তমসা। না নিমন্ত্রণ নয়। বেরিয়ে এস।

দীপক। ও ! আমায় বার করে নিয়ে যাবে ? তাই করে তমসা,—এই
ঘন অন্ধকার থেকে—এই সঙ্কীর্ণ জীবন থেকে আমায় উদ্ধার
ক'রে নিয়ে যাও। আমি বড় ক্লান্ত—আমি বড় ক্লান্ত।

তমসা। একি ! তুমি এখনও টলছো ? এস, আমি তোমার হাত
ধরে নিয়ে যাই।

দীপক। আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে তমসা ? আচ্ছা, তবে ধরো আমার হাত। কিন্তু শেষরাত্রে মদের খেয়ালে আমি স্বপ্ন দেখছিনা তো ! এই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে আমি দেখবো না তো তমসা—যে আমি গ্রীণরুমেই শুয়ে আছি ! একি ! তুমি কান্দছো কেন তমসা ? তুমি কান্দছো কেন ?

তমসা। দীপক ! প্রদীপ আমায় প্রতারণা করেছে—সে বিবাহিত।

দীপক। কে বিবাহিত ?

তমসা। অদ্যাপি।

দীপক। প্রদীপ বিবাহিত ? (উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল) কে তোমায় বললে এ সব কথা ?

তমসা। দুঃখদহন বাবু।

দীপক। ও ! সেই ভয়ঙ্কর লোকটা ! সে মিথ্যাবাদী।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ—না বাবাজী মিথ্যাবাদী নয়। এদিকে এগিয়ে এস।

[তমসা ও দীপক আগাইয়া গেল]

দুঃখদহন। এই চেয়ে দেখ বাবাজী, ইনিই প্রদীপের স্ত্রী। এঁর নাম বনলতা। ইনি এখানে এসেছেন গুঁর স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। তোমার কাছে, তমসার কাছে এর এই প্রার্থনা। প্রদীপকে ফিরিয়ে দিয়ে এঁর সেই প্রার্থনা তোমরা মঞ্জুর কর !

দীপক। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,—না আজ মদের মাত্রাটা সত্যিই বেশী হয়েছে বুঝতে পারছি। নইলে বাবা দুঃখদহন,—তোমার এই শেষরাত্রে গুস্তাদের মার বুঝতে আমার কষ্ট হচ্ছে।

বনলতা। ঠাকুর পো !

- দীপক । কে ? আমায় ডাকছেন ?
- বনলতা । ই্যা, আপনাকেই ডাকছি । আমি জানি আপনি তাঁর প্রিয় বন্ধু । আপনি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিন ।
- দীপক । আপনি সত্যিই প্রদীপের স্ত্রী !
- বনলতা । ই্যা সত্যিই আমি তাঁর স্ত্রী । আপনি তাঁকে ফিরিয়ে দিন । আমি তাঁকে নিয়ে দেশে চলে যাই !
- দীপক । হুঁ ! আপনি জানেন না বোঠান—প্রদীপ এই কথা গোপন করে আমার কী ক্ষতি করেছে । জগতে আমার সব চাইতে প্রিয় বস্তু আমি অগ্নানবদনে তুলে দিয়েছিলাম তার হাতে, কিন্তু সে তার অমর্যাদা করেছে ।...এর জন্য তার কঠিন শাস্তি পাওয়া দরকার ।...কিন্তু—কিন্তু—তুমি কাঁদছো তমসা ? আচ্ছা—আচ্ছা বোঠান—আমি আপনার স্বামীকে ফিরিয়ে দেব, আমি কথা দিচ্ছি ।

(মনীষার প্রবেশ)

- একি ! মনীষা ! তুমি এতরাত্রে এখানে ?
- মনীষা । এই যে ! তোমরাও এসে জুটেছো ? দরকার আছে বলেই আসতে হয়েছে । তব্বী কোথায় ?
- দীপক । তব্বী বাড়ী গেছে ।
- মনীষা । না, তব্বী বাড়ী যায়নি । আমি তাকে সব জায়গায় খুঁজে এসেছি, কিন্তু আর আমি খুঁজতেও পারছিনে, আর আমি চলতেও পারছিনে । তুমি যেখান থেকে পারো তব্বীকে এনে দাও দীপক, তাকে নইলে আমি বাঁচবোনা । আমার মা হারা বোন—আমি তাকে এতটুকু বেলা থেকে মাহুষ

করেছি—তাকে এনে দাও। এর বদলে তোমরা যা চাও—
আমি তাই দেবো।

দীপক। এ সব কথার মানে কী? এসব কথার মানে কী? তমসা
তুমি কিছু জানো?

তমসা। না দীপক। তবে—

দুঃখদহন। আমি জানি। হেঁ হেঁ হেঁ আমি জানি বাবাজী।

দীপক। বলুন কী জানেন?

দুঃখদহন। রাস্তা থেকে তিনজন লোক আর একটি মেয়ে তরীকে লুঠ
ক'রে নিয়ে গেছে। আর এই লুঠ করবার হুকুম দিয়েছে—

দীপক ও মনীষা। কে?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ সে লজ্জার কথা বলিই বা কী ক'রে ছাই। হুকুম
দিয়েছে আমাদের প্রদীপ।

বনলতা। সে কি।

দীপক। প্রদীপ হুকুম দিয়েছে—তরীকে চুরী ক'রে নিয়ে যেতে!—
আচ্ছা কোথায় তাকে নিয়ে গেছে তা' জানেন?

দুঃখদহন। ই্যা, তাও জানি বৈকি! রাস্তায় দাঁড়িয়েছিলাম—দেখলাম
প্রদীপ বাবাজী এসে মোটর ড্রাইভারকে বললে—সোজা
বাগানে নিয়ে যেও। তারপর একটু পরেই দ্বিতীয়বার হুত্বত্রা
হরণ হ'য়ে গেল—দেখতে পেলাম।

[নিঃশব্দে মনীষার প্রশ্নান]

তমসা। ছি ছি ছি—আমি জানতাম না, প্রদীপ এত ছোট কাজ
করতে পারে।

দীপক। একই রাত্রে তমসাকে আর তরীকে আমার কাছ থেকে
কেড়ে নেবে—এই তার ইচ্ছে—না?—আচ্ছা—এর উপযুক্ত

জবাব আমি দেব। যে নীচ, তার সঙ্গে নীচতা দিয়েই ব্যবহার করতে হবে। আপনারা দাঁড়ান, আমি আসছি।

[গ্রহণ]

বনলতা। কী হবে দুঃখদা ?

দুঃখদহন। কিছু ভয় নেই দিদি, তোমার স্বামীকে তুমি ফিরে পাবেই। একমাত্র দীপক ছাড়া পৃথিবীতে ও কারুকে ভয় করেনা।

তমসা। সে কথা সত্যি।

(উত্তেজিত ভাবে দীপকের প্রবেশ)

দীপক। কাজের সময় কোন কিছুই পাবার উপায় নেই। ষ্টেজের লাইসেন্সড্‌ রিভলবারটা কে যে নিয়ে গেল। গুলীর কেসটাও নেই। হয়ত কোথাও সরিয়ে রেখেছে।

দুঃখদহন। রিভলবার চাইছে কেন বাবাজী ? প্রদীপকে ভয় দেখাতে চাও বুঝি ?

দীপক। ই্যা।

দুঃখদহন। তবে আমি তোমায় একটা রিভলবার দিতে পারি বাবাজী।

দীপক। আপনি—আপনি রিভলবার কোথায় পাবেন ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ কী যে তুমি বল বাবাজী তার ঠিক নেই। আমি হলাম গিয়ে বাহাদুরপুর ষ্টেটের ম্যানেজার। আমি রিভলবার পাব কোথায় ?

দীপক। তবে আমায় দিন।

দুঃখদহন। এই নাও বাবাজী।

[ডানদিকের পকেট হইতে একটা
রিভলবার বাহির করিয়া সেটি রাখিয়া বামদিকের
পকেট বহিতে আর একটি বাহির করিয়া দিল]

দীপক । ধন্যবাদ । চললাম ।

বনলতা । ঠাকুর পো !

দীপক । কে ? ওঃ বোঠান ?

বনলতা । তুমি রিভলবার নিয়ে ওঁকে শাস্তি দিতে বেরুচ্ছে, আমায়
তুমি কথা দিয়ে যাও ঠাকুর পো, ওঁকে তুমি প্রাণে মারবেনা ?

দীপক । প্রদীপ আমার কী ক্ষতি করেছে আপনি জানেন না বোঠান ।
আমায় যেতে একটু দেরী হ'লে ও হয়ত তদ্বীকে মেরেই
ফেলবে । কোন পাপ কাজ করতে ওর আটকায় না ।
আচ্ছা...আচ্ছা...আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি বোঠান, যে
এই রিভলবার আমি ব্যবহার করবো না,—শুধু তাকে ভয়
দেখাবো—শুধু ভয় দেখাবো ।

[ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল,]

বনলতা । কি হবে দুঃখ দা ?

তমসা । কি হবে ?

দুঃখদহন । (কী নাহবে তাই ভাবছি মা লক্ষ্মী ! বাংলা থিয়েটারের
অঙ্ককার রঙ্গমঞ্চের ওপর রাত্রি তিনটার সময় দু'জন মহিলা
আর একজন ভদ্রলোকের উপস্থিতি যদি সম্ভব হ'তে পারে,
তবে কী নাহ'তে পারে তাই ভাবছি ! তবে পিস্তলের
জগ্ন) তোমরা কেউ শঙ্কিত হয়ো না । গুলিভরা পিস্তল

দুঃখদহন অপরের হাতে দেয় না। যাক্—চল, তোমাদের
 দু'জনকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে ব্যাপারটা আমি দেখে
 আসি। ভয় নেই, তোমার প্রদীপ আর তোমার দীপককে
 যদি না ফেরাতে পারি তবে দুঃখদহনও ফিরবে না।

[সকলের প্রস্থান]

(মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল)

দশম দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল, প্রদীপের বাগান
বাড়ীতে। প্রদীপ ঘরের মধ্যে বসিয়া মদ
খাইতেছিল। তব্বীকে লইয়া মনোহর
প্রবেশ করিল। তব্বীর মুখ ও হাত বাঁধা
ছিল। ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহার মুখের
বাঁধন খুলিয়া দিল]

- প্রদীপ। এই যে! তোমার নাম তব্বী?
তব্বী। হ্যাঁ আমার নাম তব্বী।
প্রদীপ। দীপক তোমার কে হয়?
তব্বী। তিনি আমার স্বামী।
মনোহর। তোমার চোন্দপাকের স্বামী। বেটি মিথ্যে কথা বলছে—
জানেন ছদ্ম?
তব্বী। না আমি মিথ্যে বলছিনে, আমি সত্যি কথাই বলছি।
তিনি আমার স্বামী।
প্রদীপ। বেশ, স্বামীই না হয় হ'ল। কিন্তু তোমাকে কয়েকদিন
তাকে ছেড়ে থাকতে হবে। ভয় নেই—আমি তোমার কোন
ক্ষতি করবো না। তুমি স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পার।
কিন্তু ঘরের মধ্যে তোমাকে তালাচাবী দিয়ে আমি আটকে
রাখবো।
তব্বী। আমাকে এই ভাবে ধরে এনে আটকে রেখে আপনার কী
লাভ হবে আমায় বলতে পারেন?

প্রদীপ । লাভ লোকসানের বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার ইচ্ছে নেই । ^{দুঃখ}বৈশী কথা কইবেনা, চূপচাপ ঘরে বন্ধ থাকবে, আর খাবে দাবে ঘুমোবে ।

তন্ত্রী । আপনি না আমাদের মনিব, আপনি না গুঁর বন্ধু ! ছি ছি ছি—আপনার এই প্রবৃত্তি ! সামান্য একটা অশিক্ষিত ছোটলোক যে কাজ করে আপনিও তাই করেন ?

প্রদীপ । (আরে ! এ যে লেকচার দেয় !) তুমি আমার মুখের ওপর এমনি ভাবে ফট্ ফট্ ক'রে কথা কয়োনা । বুঝলে ?

তন্ত্রী । কেন আপনি আমার কী করবেন শুনি ?

প্রদীপ । তা হ'লে তোমাকে সমঝে দেবো—আমি তোমার পতি পরম-গুরু দীপক নই—আমি প্রদীপ চৌধুরী, দীপকেরও মনিব ।

তন্ত্রী । আপনি যে প্রদীপ চৌধুরী, তা আপনার আচরণ দেখেই বুঝতে পারছি । এত হীন, আর নীচ কাজ তিনি করতে পারতেন না । এই মন নিয়ে আপনি ভদ্র সমাজে মেশেন ? এই মন নিয়ে আপনি চান গুঁর মত মানুষের বন্ধুত্বের দাব করতে !

প্রদীপ । চূপ্ ! একটা বেস্তার মেয়ে—তার সতীত্বের লেকচার শোন ! চাবকে মুখ লাল ক'রে দেবো । এই মনোহর ! ওকে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রাখ্ ।

তন্ত্রী । আপনি আমায় আটকে রাখতে পারবেন না ।

প্রদীপ । আমি তোমায় আটকে রাখবো ।

তন্ত্রী । আপনি পারবেন না । আমি আপনাকে বলছি, কিছুতেই আপনি আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না । যদি ভাল চান তো—আমায় ছেড়ে দিন ।

প্রদীপ। দীপকের কাছে থেকে অনেক ভাল ভাল কথা শিখেছো দেখছি। এখন যাও—ঘরের মধ্যে ঢুকে ভগবানকে ডাকোগে।

তরলিকা। এর ফল কিন্তু ভাল হবে না। আপনি কিছুতেই আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না। কিছুতেই পারবেন না।

প্রদীপ। (উচ্চহাস্য করিয়া) ওরে মনোহর! এর কথা শুনে ভয়ে যে আমি কাঁপছি রে! যাওকে নিয়ে যা। আর আমার হুকুম রইল—চেষ্টামেচি করলে একটি লাখি মেরে ওর দাঁতগুলো ভেঙে দিবি।) মনোহর বোনের সতীত্বের ভয়! যা-যা—নিয়ে যা।

(মনোহর তরলিকে ধাক্কা দিতে দিতে লইয়া গেল)

প্রদীপ। নাঃ, মেজাজ টোজাজ, সব বিগড়ে দিলে একেবারে!

[উপযুগরি করে কপাত পান করিল]

তরলিকা। (নেপথ্যে) May I come in?

প্রদীপ। Yes.

(তরলিকার প্রবেশ)

প্রদীপ। এই যে আসুন। আপনার কাজে আমি খুব খুসী হয়েছি। এত শীগ্গীর আর এত সহজে আপনি কার্যোদ্ধার করবেন—এ আমি ভাবতেও পারিনি।

তরলিকা। দেখুন, ম্যারিকায় থাকতে এ সব আমায় শিখতে হয়েছিল।

প্রদীপ। হুঁ, ভালই শিখেছেন বলতে হবে। তা' আপনার সঙ্গে আমার কথা ছিল হাজার টাকা দেবার। পাঁচশো আপনি পেয়েছেন—কেমন?

তরলিকা। ও ইয়েস্। পাঁচশো পেয়েছি বৈকি !

প্রদীপ। তা হ'লে বাকী আছে পাঁচশো। আমি আপনাকে ছ'শো টাকা নগদ দিচ্ছি। মানে—একশো টাকা খুসী হ'য়ে বেশী দিচ্ছি—বুঝলেন ?

তরলিকা। বুঝেছি। সো কাইও অব ইউ। আপনাদের মত লোকের জ্ঞা খেটে সুখ আছে। অজ্ঞ জায়গায় কী হয় জানেন ? খাটি বটে, টাকাও পাই, কিন্তু ট্যালেন্টের যে একটা এ্যাপ্রিসিয়েশন সেটা পাইনে।

প্রদীপ। তাতো বটেই। এ্যাপ্রিসিয়েট করা উচিত বৈকি ! আচ্ছা, আসুন আপনার টাকাটা দিয়ে দিই।

[ব্যাগ হইতে টাকা দিল]

তরলিকা। আচ্ছা, তবে আসি প্রদীপবাবু। 'মেনি থ্যাঙ্কস্'। ভবিষ্যতে আবার দরকার হ'লে আমাকেই ডাকবেন আশা করি।
—আচ্ছা আসি তবে।

প্রদীপ। আসুন। বাইরে আমার গাড়ী রেডি আছে, আপনাকে বাড়ীতে পৌঁছে দেবে।

তরলিকা। বাই-বাই !

[তরলিকার প্রস্থান]

[প্রদীপ টেবিলের একপাশে মদ লইয়া খাইতে বসিল]

প্রদীপ। মনোহর !

মনোহর। আন্তঃ হজুর !

প্রদীপ। কেমন ? এবার দীপক জ্বল হবে বলে মনে হয় ?

মনোহর। আন্তঃ ওর চোদ্দ পুরুষ জ্বল হবে। যা চাল চলেছেন—
একবারে মোক্ষম্।

প্রদীপ । কেউ জানতে পারেনি তো ?

মনোহর । আজ্ঞে কেমন ক'রে জানবে হজুর ! নিশুতি রাত, আর বাইরে কী শীতটা পড়েছে দেখছেন তো ? যেমন থিয়েটার থেকে বেরোনো—আর অমনি টপ্ ক'রে মুখ বেঁধে ফেলা । ব্যস ! তবে হ্যাঁ—ওই দীপক ব্যাটা সঙ্গে থাকলে, হয়ত একটু মুন্সিল বাধতো,—সে ব্যাটা স্লামায় আবার চেনে কি না ?

প্রদীপ । কুছপরোয়া নেই । ঠিক হয়েছে । (মদ খাইতে লাগিল)

মনোহর । একটা কথা বলবো হজুর ?

প্রদীপ । বল !

মনোহর । হজুর যে বলেছিলেন যে তদ্বীকে ধরে আনতে পারলে—
কিছু বকশীষ মিলবে—এই কথাতো ?

মনোহর । আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর !

প্রদীপ । আচ্ছা আমার মণিব্যাগটা খোল । খুলেছিস্ ? এবার গুণে
চাখ্—কত আছে ?

মনোহর । আজ্ঞে হজুর দশটাকার পাঁচখানা নোট আর একখানা চেক ।

প্রদীপ । যেটা ইচ্ছে নিয়ে নে ।

মনোহর । আপনি বড় মুন্সিলে ফেললেন হজুর । আচ্ছা, তবে নোট
কখানাই আমি নিলুম—চেকটা আপনার জগু থাক ।

প্রদীপ । তুমি হারামজাদা পাক্কা শয়তান ।

মনোহর । আমি হজুরের গোলামের গোলাম ।

(মত্তাবস্থায় একজন মোসাহেবের প্রবেশ)

মোসাহেব । হজুর ! ওই মেয়েটাকে যে ঘরে বন্ধ করা হয়েছে—সেই
ঘরে কাঁ রকম একটা গোঁ গোঁ শব্দ হচ্ছে !

প্রদীপ। সেকি ? মনোহর ! যা যা—শীগগির দেখে আয়।

মনোহর। গৌ গৌ কীরে বাবা !

[মনোহরের প্রস্থান]

প্রদীপ। নেশাটা আজ বড় বেশী হয়েছে। ঠিক বুঝতে পারছিনে, তব্বীকে এনে কাজটা ভাল করেছি কি মন্দ করেছি। কাজটা ভাল করেছি কি মন্দ করেছি।

(দ্রুতপদে মনোহরের প্রবেশ)

মনোহর। হজুর ! সর্বনাশ হয়েছে।

প্রদীপ। কী হয়েছে ?

মনোহর। হজুর,—ওই মেয়েটা—

প্রদীপ। বলুন হারামজাদা,—কী হয়েছে—পালিয়েছে ?

মনোহর। না, হজুর গলায় দড়ি দিয়েছে !

প্রদীপ। এঁ্যা ! বেঁচে আছেতো ?

মনোহর। না হজুর মরে গেছে।

প্রদীপ। সর্বনাশ ! এখন উপায় ? দড়ি কোথায় পেলো—দড়ি কোথায় পেলো ?

মনোহর। পরণের কাপড় গলায় বেঁধে আত্মহত্যা করেছে।

প্রদীপ। কী সংঘাতিক মেয়ে বাবা ! নিজের পরণের কাপড় গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে !

(দীপকের প্রবেশ)

দীপক। কে আত্মহত্যা করেছে ?

মনোহর। হজুর ! দীপকবাবু !

[মনোহর গলাইয়া গেল। প্রদীপ
হাপুর মত চেয়ারে বসিয়া রহিল। দীপক
ঘরে ঘরে তাহার নিকট আগাইয়া আসিল]

দীপক। কি গো বন্ধু! কথা কইছোনা কেন? বলি, কে গলায় দড়ি
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে?

প্রদীপ। ত—তথী!

দীপক। ও! তথী আত্মহত্যা করেছে। সে কথা বল—নইলে আমি
বুঝতে পারবো কী ক’রে?

প্রদীপ। দীপক—

দীপক। দাঁড়াও। আমি পরে তোমার সঙ্গে কথা কইছি। আগে
তথীর আত্মহত্যার ব্যাপারটা বুঝে নিই। চমৎকার! ওর
সব কাজেই কেমন একটা ছন্দ আছে। পরণের কাপড়
গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে—না?

প্রদীপ। ই্যা।

দীপক। হুন্দর।

[গেলাসের মদ ঢালিয়া নিঃশেষে সবটুকু
পান করিয়া লইল]

‘আইডিয়াটা ভাল।’ নিজের লজ্জার অর্ঘ্য দিয়ে লজ্জাহারীর
পূজা করেছে। ফুলের মত ফুটে উঠেছে মৃত্যু—ধূপের মত
মিলিয়ে গেছে আত্মা।—বাঃ!

[পায়চারী করিতে লাগিল]

যাক সে কথা, এবার বলতো বন্ধু, কেন তথী আত্মহত্যা

করছে? কেন, তাকে এই গভীর রাতে তুমি জোর করে বাগানে ধরে এনে এই মৃত্যু উপহার দিলে?

প্রদীপ। আমায়,—আমায় ক্ষমা কর দীপক! আমি বুঝতে পারিনি। আমি বুঝতে পারিনি।

দীপক। কী বুঝতে পারোনি? তব্বীর মত একটা পতিতার মেয়ে যে নিজের ক্ষম রক্ষার জন্য আত্মহত্যা করতে পারে, এটা আগে বুঝতে পারোনি—না?

প্রদীপ। না—আমি বুঝতে পারিনি। আমায় ক্ষমা—

দীপক। চুপ্। ক্ষমার কথা অনেক পরে আসবে। তুমি কিছুই বুঝতে পারোনা—না? তোমার স্ত্রী যে দেশ থেকে এসে একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন—তাও কি বুঝতে পারোনি?

প্রদীপ। দীপক! দীপক! ভাই আমাকে ক্ষমা কর। আমি কথা দিচ্ছি—আমি দেশে চলে যাব। আমার এই শেষ অপরাধকে তুমি ক্ষমা কর ভাই।

দীপক। শেষ অপরাধ? এই তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ অপরাধ। এরজন্য আমি তোমায় কিছুতেই ক্ষমা করবো না। তৈরী হও।

[রিভলবার বাহির করিল]

প্রদীপ। একি! দীপক! তুমি—তুমি আমায় খুন করবে?

দীপক। ই্যা আমি তোমায় খুন করবো। তুমি আমার জীবনের অনেক ক্ষতি করেছো, তুমি তোমার স্ত্রীর কথা গোপন করেছো, তমসাকে আমি—হাসিমুখে তোমাকে দান করেছিলাম—তুমি তার অমর্যাদা করেছো! তুমি তব্বীরকে—

তুমি তুমি হত্যা করেছো। তৈরী হও! আমি তোমাকে
গুলী করবো।

প্রদীপ! দীপক!

দীপক। কোন কথা শুনতে চাইনে। তৈরী হও! (ঝিলঝিল তুলিল)

প্রদীপ। ক্ষমা—দীপক—ক্ষমা!

[হঠাৎ গুলীর শব্দ হইল—প্রদীপ

গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গেল]

দীপক। একি! (ছুটিয়া প্রদীপের কাছে গিয়া) প্রদীপ, প্রদীপ!
আমি তোমাকে মেরে ফেললাম। প্রদীপ! প্রদীপ!
প্রদীপ!!

[নিজের গলার পিস্তল রাখিয়া আত্মহত্যার

চেষ্টা করিল, কিন্তু শব্দ হইল না]

আরতো গুলি নেই?

(দুঃখদহনের প্রবেশ)

দুঃখদহন। গুলিতে মোটেই ছিল না, তবে একি হল, হয়তো একটা
গুলি ছিল।

দীপক। তুমি—তুমি তবে শয়তানি ক'রে রেখেছিলে!

দুঃখদহন। শয়তানি করেই হোক—ভুলেই হোক—যদি রেখেই থাকি,
তুমি তো গুলি করবেনা বলেছিলে? শুধু ভয় দেখাবে
বলেছিলে।

দীপক। হ্যাঁ। তবেতো আমিই প্রদীপকে মেরে ফেলেছি! আমার
ধর—পুলিশে দাও। আমি মেরেছি...আমি মেরেছি।

দুঃখদহন। না আমি মেরেছি!

দীপক না আমি মেরেছি। আমায় ধর, আমি মেরেছি—আমি মেরেছি।

[চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল]

দুঃখদহন। আমি মেরেছি। আমি তোমায় মেরে ফেলেছি বাবা।
তোমায় ফেরাতে এসেছিলুম—বেশ ফেরালুম! একি ভুল
আমার! একটা গুলি ছিল।

দীপক। (নেপথ্য)। আমি মেরেছি—

দুঃখদহন। আমি মেরেছি।

দীপক। (নেপথ্য)। আমি মেরেছি।

দুঃখদহন। আমি মেরেছি।

[ডানদিকের পকেট হইতে রিভলবার
বাহির করিয়া নিজের গলায় ঠেকাইয়া ঘোড়া
টিপিল। প্রচণ্ড একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে
দুঃখদহন প্রদীপের বুকের উপর লুটাইয়া
পড়িল।

[মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল। নেপথ্য হইতে
দীপকের চীৎকার শোনা যাইতে লাগিল—
আমি মেরেছি। আমি মেরেছি...]

[নেপথ্যে ধ্বনিত হইল]

বি—শ—ব—ছ—র—প—ক—

একাদশ দৃশ্য

[আবার সেই দ্বিতীয় দৃশ্যের জীর্ণ অট্টালিকার দোতারা। আগন্তুক বসিমা আছে, মোমবাতিট পুড়িয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। আগন্তুকের হাতে উজ্জত রিভলবার]

দীপক । কিন্তু আমি মারিনি—আমি মারিনি । দুঃখদহনের পিস্তলে গুলি ছিলনা, থাকলেও আমার বেশ মনে আছে—আমি ঘোড়া টিপি—অথচ তুমি ম'লে । দুঃখদহন অল্পতাপে আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু আমি করিনি । তুমি এস, আমার কলঙ্ক স্থালন কর বন্ধু ! ভালবাসার শাস্তি সবাই পেয়েছে । আমাকেও মৃত্যু দাও—নিষ্কলঙ্ক মৃত্যু ।... রাত্রি শেষ হ'য়ে আসছে—আর কখন আসবে বন্ধু, আর কখন এসে বলবে আমি তোমায় মারিনি ।

(মনীষাগলীর প্রবেশ)

মনীষা । না, তুমি মারিনি !
দীপক । এসেছ বন্ধু ! (লাফাইয়া উঠিয়া পিছনে চাহিল)
মনীষা । কে তোমার বন্ধু ?
দীপক । তুমি কে ?
মনীষা । যে মেরেছে ।
দীপক । কাকে ?

মনীষা। প্রদীপ চৌধুরীকে !

দীপক। হ্যাঁ, তুমি মেরেছ প্রদীপকে ? কে তুমি ?

মনীষা। আমি মনীষা—

দীপক। মনীষা ? তব্বীর দিদি ?

মনীষা। হ্যাঁ। তুমি কে ?

দীপক। দীপক !

মনীষা। দীপক ! তব্বীর স্বামী ?

দীপক। হ্যাঁ, তুমি আমার বন্ধুকে মেরেছ ? আমি মারিনি ?

মনীষা। তুমি মারবে কেন ? তুমিতো তব্বীকে ভালবাসতেনা, তুমি মারতে পারবে কেন ? তুমি যখন রিভলবার তুলে ভয় দেখাচ্ছিলে তখন আমিইতো ওই দরজার আড়াল থেকে তাকে গুলী ক'রে পালিয়ে যাই। তুমি এতকাল কোথায় ছিলে ?

দীপক। দ্বীপাস্তুরে !

মনীষা। দ্বীপাস্তুরে ! আমায় শাস্তি দেবে ? ওইতো তোমার হাতেই রয়েছে, মারোনা একটা গুলী।

দীপক। হ্যাঁ। আমি তোমায় শাস্তি দেব। তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধুকে মেরে ফেলেছো—আমি তোমাকে শাস্তি দেবো।

মনীষা। করো—গুলী করো।

দীপক। (রিভলবার তুলিয়া) মনীষা ! প্রার্থনা করবে।

মনীষা। কার কাছে ?

দীপক। ভগবানের কাছে !

মনীষা। ভগবান! না থাক্গে! কে জানে হয়ত আছে—হয়ত নেই। তার চেয়ে তুমি আছ হাতের কাছে, তোমাকেই একটা প্রণাম করি। তা হলেই আমার পাপ ঘুচে যাবে! কেমন? তোমাকেই একটা প্রণাম করি? (আগন্তকের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল)

[আগন্তকের অবশ হাত হইতে পিস্তল খসিয়া পড়িল, সে চরণ-প্রণতা মণীষার দিকে চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে নাটকের সর্বশেষ যবনিকা নামিয়া আসিল]

—শেষ—

চরিত্র ও রূপশিল্পী

(দৃষ্টান্তক্রমে)

অটল	শ্রীভাস্কর দেব ।
মনীষা	শ্রীমতী পদ্মাবতী ।
দীপক	শ্রীপ্রভাত সিংহ ।
তমসা	শ্রীমতী শাস্তি গুপ্তা ।
প্রদীপ	শ্রীভূমেন রায় ।
রতন	শ্রীকালচাঁদ দাস ।
হেনা	শ্রীমতী ফিরোজাবালা
বীণা	শ্রীমতী রাণীবালা ।
প্রকাশ	শ্রীসিধু গান্ধুলী ।
ভস্মী	শ্রীমতী উষা দেবী ।
দুঃখদহন	শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ।
মনোহর	শ্রীতারাকুমার ভট্টাচার্য ।
নর্তকী	শ্রীমতী ফিরোজাবালা ।
”	” রাণীবালা ।
”	” কিশোরীবালা ।
”	” রেণু বালা ।
”	” রেখা দত্ত ।
সনাতন	শ্রীআশু বসু । (এঃ)
তরলিকা	শ্রীমতী বেলারাণী ।

মোসাহেব	শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।
”	শ্রীগোপাল নন্দী ।
যতুপতি	শ্রীহীরালাল চট্টোপাধ্যায় ।
নিতাই	শ্রীবিপিন বসু ।
বনলতা	শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী ।
সরমা	শ্রীমতী রেণুবালা ।
গোপাল	শ্রীগোপাল মুখোপাধ্যায় ।
			পরে শ্রীবিপিন বসু ।
অভয়	শ্রীগিরিজা সাধু ।
নরেশ	শ্রীভাসু চট্টোপাধ্যায় ।
অভিনেতা	শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।
”	শ্রীগোপাল নন্দী ।
”	শ্রীঅনিল দাস ।
”	শ্রীহিমাংশু পাল ।



